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Présentation 
 
Cet ouvrage est le fruit d’une journée d’études « Mémoires du Goulag – Déportés 
politiques européens en URSS », organisée en novembre 2003 par le Centre de recherches 
sur le monde germanique de l’Université Paris X. Le projet de cette journée est né de ma 
rencontre avec Walter Ruge, un survivant communiste allemand du goulag né en 1915, 
dont le récit de vie, inédit en Allemagne, paraît en 2004 à Paris
1
. 
Depuis une quinzaine d’années, la perestroïka puis la fin de l’URSS ont permis 
l’ouverture d’archives qui éclairent un aspect fondamental de l’histoire européenne du XXe 
siècle : la persécution et la déportation d’exilés européens en URSS depuis les années 1930. 
Grâce à l’intervention d’historiens et de spécialistes de la littérature, français et étrangers, 
cette publication propose un bilan actuel sur les conflits de mémoire autour du goulag dans 
les pays européens. Les mémoires plurielles du goulag sont ici analysées à la lumière de 
nouveaux dépouillements d’archives comme de témoignages différés qui continuent d’être 
publiés dans de nombreux pays à l’heure actuelle. 
En France, cinquante ans après la mort de Staline, deux publications ont 
particulièrement attiré l’attention : d’une part la traduction de l’œuvre intégrale de 
Chalamov en français, d’autre part la parution du livre de photographies du Polonais Janusz 
Kizny. Mais si l’URSS puis la Russie continuent d’être, à juste titre, au cœur des débats et 
des bilans concernant le goulag, peu de recherches se sont intéressées aux ramifications 
nationales des conflits de mémoires autour de cette expérience.  
Walter Ruge, présent à la journée d’études, rappelait le sort des communistes 
allemands contraints à l’exil en 1933 et ayant choisi l’URSS. Il expose dans un texte inédit 
la démarche qui l’a poussé à publier ses mémoires. 
 
Cet ouvrage rassemble des travaux qui analysent le souvenir du goulag hors 
d’URSS ou de Russie. C’est grâce à l’action d’universitaires de Paris X (Nanterre) que 
Soljenitsyne put être traduit et publié en France. En guise d’introduction, Yves Hamant, qui 
fut l’un des traducteurs, retrace l’histoire de la perception de l’existence du goulag en 
France et en Europe occidentale en général. En tant que professeur de russe, il a eu maintes 
fois l’occasion de côtoyer des survivants des camps soviétiques. Il montre à quel point 
l’aveuglement a prédominé chez les intellectuels, toutes nationalités confondues. 
Les communistes italiens furent peu nombreux dans les camps staliniens. Bruno 
Groppo souligne le caractère très récent des recherches historiques les concernant, mais 
précise aussi que leur sort a occulté celui d’autres Italiens qui se trouvaient également en 
URSS dans les années 1930. Son analyse s’appuie en particulier sur les travaux menés en 
2003 au sein de la fondation Feltrinelli.  
Parallèlement à cela, Anne-Marie Pailhès évoque les publications sur le sujet parues 
en Allemagne depuis l’unification : elle a délié les langues des Allemands de l’Est qui 
avaient connu le goulag et s’étaient tus pendant l’existence de la RDA. 
Un professeur de civilisation russe, une germaniste, un historien apportent ainsi un 
éclairage pluridisciplinaire sur un sujet encore en cours d’étude. En Espagne par exemple, 
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  Prisonnier 8403, De la montée du nazisme aux goulags, Paris, Nicolas Philippe,2004. 
 
des travaux portent aussi sur les Républicains ayant cherché refuge en URSS
2
. Ces études 
forment la première partie de cet ouvrage. 
 
La seconde partie, elle, porte sur les récits individuels, de forme variée, qui 
constituent  à leur tour des mémoires du goulag.  
Meinhard Stark a réalisé depuis une quinzaine d’années plus de soixante entretiens 
avec des survivants du goulag. Se plaçant dans la perspective de l’histoire orale, il rend 
compte de la méthode utilisée, des problèmes historiques, psychologiques et moraux 
qu’elle pose. Il s’attache tout particulièrement à décrire l’existence des femmes, 
aujourd’hui âgées de plus de 80 ans, qu’il a pu rencontrer et qui lui ont livré leurs récits de 
vie en Allemagne, en Russie et au Kazakhstan. Leur témoignage, conclut-il, a une valeur 
universelle et dépasse les spécificités nationales. Par son travail, il a tenté de sauver de 
l’oubli la mémoire d’une partie de la population, d’origine modeste, qui n’aurait jamais 
retranscrit ses souvenirs par écrit.  
Les récits des survivants du goulag sont légion et prennent de multiples formes. 
Même si de nouvelles autobiographies paraissent encore chaque année, on peut prévoir que 
la disparition, à plus ou moins long terme, des survivants, aujourd’hui très âgés, tarira cette 
source de documentation et de réflexion sur l’univers concentrationnaire. Leona Toker a lu 
et analysé des récits de ce type parus dans de nombreux pays. Ils relèvent aujourd’hui, pour 
reprendre ses termes, d’une « mémoire retardée » et leur fonction première n’est plus la 
révélation des faits, mais l’amendement du contexte existant (c’est à dire les ouvrages 
désormais classiques de Soljenitsyne et Chalamov), lequel se voit ainsi bonifié et corrigé. 
Elle présente d’une manière détaillée les œuvres de Jigouline, Razgon et Bardach qu’elle 
fait connaître au public français en l’absence de traductions.  
Peut-on étudier les caractéristiques nationales de tels récits ? Y aurait-il des récits 
spécifiquement polonais (Bardach est un Polonais émigré aux Etats-Unis)  ou encore 
estoniens ? Antoine Chalvin démontre que le traumatisme du goulag, pourtant profond en 
Estonie (la population y fut déportée en plusieurs vagues), n’a pas encore trouvé la place 
qui lui revenait dans la littérature estonienne. Cependant, l’œuvre de Raimond Kaugver en 
garde les stigmates. La douleur littérarisée y est mise à distance pour prendre une valeur 
universelle. 
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 Walter Ruge 
 
Né en 1915, fils de communistes, Walter part en exil à Moscou avec sa famille en 
1933. Il y mène une existence normale jusqu’à son arrestation en 1941. Il est alors 
condamné à 10 ans de travaux forcés pour « activités contre-révolutionnaires » et 
envoyé en Sibérie, d’abord à Omsk, puis à Iermakova, à la jonction de l’Iénisseï et 
du cercle polaire. Libéré en décembre 1950, il est assigné à résidence au même 
endroit. Il rejoint finalement son frère dans l’Oural en 1954, et rentre en RDA en 
1958. Il travaille ensuite comme photographe dans les studios de cinéma de la 
DEFA. Il vit aujourd’hui à Potsdam. 
 
Lecture–rencontre, Maison Heinrich Heine, Paris, jeudi 20 novembre 2003.  
 
Le rêve d’un homme nouveau que l’on doit patiemment éduquer n’est pas à 
l’origine une vision des bolcheviks, cette noble idée se trouve déjà chez Rousseau et 
Diderot. En Russie, Alexandre Herzen et Léon Tolstoï s’étaient eux aussi tournés 
vers ceux qui vivaient dans des conditions encore presque féodales.  
 
Les bolcheviks n’ont fait que reprendre ces visions, mais juste après la 
révolution, on entendait déjà des voix funestes, telle celle de Trotski : « Si 
nécessaire, nous obligerons les hommes à être heureux ». 
 
Au début des années 30, l’éducation de l’homme nouveau devint de plus en 
plus l’affaire des camps de rééducation par le travail (en russe, ITL). On était 
condamné par le droit pénal à devenir un homme nouveau par le travail, et lorsque la 
captivité était enfin terminée, les autorités n’avaient pas confiance dans le succès de 
leurs mesures éducatives sévères : à l’aide de divers moyens administratifs, on était 
tenu à l’écart du large fleuve de la vie, de la culture et de la civilisation, loin des 
grands centres pour longtemps, et plus tard même pour toujours.  
 
En ce qui me concerne, j’ai bien sûr cru à cette époque à la possibilité de 
créer un homme nouveau, je suis sans doute aussi un peu devenu un homme 
nouveau, et j’ai essayé de convertir d’autres personnes à cette idée (sans les envoyer 
en camp, bien sûr). 
 
On peut sans doute me classer dans la catégorie des « Weltverbesserer »,  de 
ceux qui n’ont de cesse d’améliorer le monde qui les entoure: ils sont dans un état 
pathologique, malades des nerfs, pas nécessairement dangereux pour la 
communauté, on les enferme parfois, certes pas dans une prison, mais dans un asile 
de fous ou une clinique pour les nerfs, ce qui me fut heureusement épargné. 
 
Comme mon obsession d’améliorer le monde a un peu faibli avec les années, 
et que je suis d’une certaine façon guéri, me voici à Paris, parmi vous, pour vous 
livrer mes observations sur un siècle qui tombe déjà lentement dans l’oubli. 
 
Vous trouverez dans mon livre l’amitié, l’amour du prochain, l’évasion, la 
nostalgie, la déception, l’optimisme, l’obsession de vivre, l’amour, et aussi 
l’admiration de la nature. 
 
Peut-être que l’annexion de la RDA a été le point de départ de ce livre. Les 
nouvelles élites voulaient souiller notre vie, notre passé en général, faire d’un Etat 
un Etat de non-droit, nous « délégitimer », comme l’a dit le chef des services 
d’espionnage de l’époque, futur ministre des affaires étrangères, Klaus Kinkel. 
 
On ne nous demandait pas de capituler, mais de nous aplatir. D’où mon 
appel : « Nous avons vécu, aimé, travaillé, nous n’avons pas à avoir honte ou à nous 
justifier sans cesse ! ». 
 
Vous chercherez en vain dans mes textes des sentiments de vengeance, du 
cynisme ou de la haine. Vous ne trouverez pas non plus une demande de pitié.  Pas 
une seule ligne de cela. 
 
Lors d’une discussion sur cette époque, une lycéenne de Potsdam m’a 
demandé : « Et après avoir vécu des choses si dures dans ce pays, est-ce que vous y 
êtes encore retourné après votre retour en RDA ? ». J’ai dû lui répondre que chaque 
année, j’y suis allé au moins une fois, et que j’y ai de très bons amis, même de la 
famille, des gens avec qui je passe à chaque fois des moments merveilleux.  
La réhabilitation complète n’est pas qu’une affaire juridique. Comme 
beaucoup d’autres gens, j’ai réussi à me réhabiliter moi-même totalement, 
physiquement et psychiquement. Je n’ai pas de séquelles psychologiques.  
 
Je voudrais répondre à la question que vous ne manquerez pas de me poser : 
comment ai-je survécu à tout cela ?  
 
À l’époque, en 1941, j’étais très jeune, j’avais 26 ans et j’avais une excellente 
santé. 
Sur le plan politique, j’étais tout à fait insignifiant – et je le suis resté. 
Je m’étais rapidement détaché du milieu du parti et des émigrants et intégré 
dans la société soviétique. 
Dans mon dossier pénal, je n’avais pas de « comparses », j’étais un acteur 
isolé. 
Lors des interrogatoires, les mauvais traitements comme en 1938 et 1939 
n’étaient plus de mise. 
Pendant mes trois dernières années de captivité, je travaillais à l’hôpital du 
camp en tant qu’assistant-médecin – un travail moins dur que d’autres. 
 
Au sens strict, les survivants sont de mauvais témoins. Les véritables témoins 
seraient les morts, ceux qui n’ont pas survécu. Ils pourraient sûrement raconter plus 
de choses que moi. 
 
Je n’avais pas l’intention de rédiger le millième livre sur le goulag, même si 
j’y ai passé plus de dix pour cent de mon existence. Je voulais fixer des instants de 
ce siècle, montrer l’être humain dans sa dignité, montrer ses visions, ses illusions, 
ses rêves d’enfance et de jeunesse, puis sa chute dans un gouffre sans fond – que 
d’autres aussi ont vécu, sous la forme de la guerre. Montrer aussi la renaissance de 
cet être porté disparu : j’ai saisi la main tendue de la réhabilitation, de la 
reconnaissance du tort qu’on m’avait fait, je me suis intégré à la vie normale, j’ai 
assouvi ma faim de vie, d’amitié, d’amour, j’ai retrouvé mon humour. Ce livre n’a 
de sens qu’avec la trinité Illusion, Chute et Renaissance.  
 L’histoire naît de la tension entre la situation sociale et l’action des 
personnalités.  
Ma génération a beaucoup cru au déterminisme révolutionnaire. Il est clair 
aujourd’hui que la hasard aussi a une grande importance. 
 
Ce livre aussi est le fruit d’un hasard. 
Sans avoir rien fait pour cela, par pur hasard, nous avons fait la connaissance 
de Madame Anne-Marie Pailhès. 
Elle a trouvé intéressants les textes qui existaient déjà, et au cours de trois 
années, plus de cent lettres ont été échangées entre Paris et Potsdam, permettant un 
échange de vues approfondi. En outre, elle m’a incité à rédiger sans cesse de 
nouveaux épisodes, comme ceux où je raconte mes trois voyages en France avant 
1933, lorsque j’étais encore au lycée. 
 
On voit dans ce livre que, même si ce n’est pas le sujet traité, j’ai toujours eu 
une relation particulière aux Français et à la France. Cela a commencé avec mon 
père, envoyé en 1915 comme officier de réserve du Kaiser sur le front français. Il en 
est revenu en pacifiste convaincu et en ami de l’ennemi qu’il venait juste de 
combattre et a transmis cette expérience à ses deux fils. 
Mes propres expériences n’ont fait que confirmer l’image qu’il avait des 
Français, que ce soit à Paris, à Lourdes ou au Croisic. 
Etre ici devant vous, à Paris, et vous présenter cet ouvrage en français, c’est 
pour moi le couronnement de mon existence. 
 
 
Yves Hamant 
 
De la « terreur rouge » à l’« archipel du goulag » 
 
Aujourd’hui, le terme de « goulag » est devenu un nom commun. Pourtant, il 
ne s’est banalisé qu’assez récemment et, en tout cas, longtemps après que se soit 
constituée l’institution qu’il désigne. 
« Goulag » est un acronyme russe formé à partir de Glavnoe oupravlenie 
laguereï et signifiant Direction générale des camps. Il s’agit, stricto sensu, du nom 
de l’administration pénitentiaire soviétique entre 1934 et 1956, mais, à la suite de la 
publication du livre de Soljénitsyne L’Archipel du goulag3, il s’est répandu pour 
désigner le système pénitentiaire soviétique dans son ensemble.  
 
Camps de concentration et terreur 
 
Le système pénitentiaire soviétique avait une structure complexe qui a été 
très souvent remaniée. À l’origine, il était marqué par un dualisme entre deux sous-
systèmes, même si les cloisons entre ces deux sous-systèmes étaient loin d’être 
étanches.  
L’un d’eux était dévolu à la détention des délinquants et criminels ordinaires, 
et dès l’origine deux principes lui avaient été assignés : l’autofinancement (le travail 
des détenus devait couvrir les frais de fonctionnement des lieux de détention) et la 
rééducation des délinquants. 
Le deuxième sous-système relevait de l’organe chargé de la lutte contre les 
ennemis du nouveau régime, autrement dit la police politique, ancêtre du KGB. 
Celle-ci fut instituée en décembre 1917, un mois après la prise du pouvoir par les 
bolchéviks, sous le nom de Tchéka,  Commission extraordinaire pour la lutte contre 
la contre-révolution et le sabotage. Elle fut transformée en 1922 en Guépéou, 
Direction politique générale, puis Oguépéou, qui subsista jusqu’en 1934 pour 
fusionner alors avec le NKVD, Commissariat du peuple à l’intérieur4.  
Dès les premiers mois suivant la prise du pouvoir, les organes de la Tchéka 
internent des suspects dans des camps, camps qui semblent manifestement désignés 
sous le nom de camps de concentration. Le terme, qui a déjà été employé auparavant 
dans d’autres contextes, n’a pas alors la charge qu’il a prise par la suite avec les 
camps de concentration nazis. Les bolchéviks affectent à cet usage d’anciens camps 
de prisonniers de guerre : les soldats, allemands ou autrichiens, qui y étaient détenus 
venaient d’être libérés à la suite du traité de paix de Brest-Litovsk conclu entre d’une 
part la Russie soviétique et d’autre part l’Allemagne et l’Autriche. Sont également 
couramment utilisés des monastères désaffectés dont les moines et moniales ont été 
chassés. Le terme de camp de concentration apparaît pour la première fois dans un 
texte officiel en septembre 1918. Il s’agit du fameux décret sur la terreur rouge. Ce 
décret a été adopté à la suite de l’assassinat du chef de la Tchéka de Pétrograd 
(Saint-Pétersbourg, Léningrad) et d’une tentative d’assassinat dont a été victime 
Lénine (attentat d’ailleurs fomenté dans des conditions obscures) alors que la guerre 
civile était en train de s’étendre. 
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  C’est à dire le Ministère de l’intérieur, les ministères ayant porté en URSS le nom de commissariats du 
peuple de 1917 jusqu’à la seconde guerre mondiale. 
« Dans la situation actuelle, il est absolument indispensable d’assurer la 
sécurité de l’arrière au moyen de la terreur… il est indispensable de protéger la 
République soviétique contre ses ennemis en les isolant dans des camps de 
concentration… » 
Toutefois, le terme de camp de concentration n’est nullement mis en exergue 
dans les témoignages de l’époque sur le système répressif naissant. Il y est employé 
en passant. Alors, on parle surtout de terreur. 
L’un des premiers témoignages sur ces répressions porte précisément pour 
titre La terreur rouge en Russie
5
 , livre publié en russe par l’historien Sergueï 
Melgounov à Berlin en 1924. Il s’agit d’un ouvrage détaillé et reposant sur une 
importante documentation. L’auteur y montre notamment que la terreur était conçue 
comme un système et procédait d’une volonté de transformation de la société par 
l’éradication de la bourgeoisie. Il cite par exemple un article de l’un des chefs de la 
Tchéka, Latsis, publié le 1
er
 novembre 1918 dans le journal La terreur rouge :  
« Nous ne faisons pas la guerre à des individus isolés. Nous anéantissons la 
bourgeoisie en tant que classe. Ne cherchez pas lors de l’enquête de matériaux ou de 
preuves démontrant que l’accusé agissait en actes et en paroles contre les Soviets. La 
première question que vous devez lui posez, c’est à quelle classe il appartient, 
quelles sont ses origines, son éducation ou sa profession. Ce sont ces questions qui 
doivent décider du sort de l’accusé. Tels sont le sens et la nature de la terreur 
rouge. »
6
 
Ce n’est pas le camp qui est le symbole de la répression des premières années 
révolutionnaires, mais précisément le système de terreur et l’institution qui en est 
l’instrument, à savoir la Tchéka, la Guépéou et leur siège à Moscou, la Loubianka. 
On tremble à l’évocation de ces trois noms : Tchéka, Guépéou, Loubianka. 
Les témoins décrivent l’arbitraire de la Tchéka-Guépéou, les milliers 
d’exécutions sommaires et, en particulier, les exécutions d’otages détenus dans les 
camps, les tortures que subissent ceux qui tombent entre les mains de la Tchéka. 
Melgounov en dresse toute une liste : coups de fouets et de baguettes à fusils, 
dents et ongles arrachés, victimes déshabillées en plein air en plein hiver et arrosées 
d’eau froide pour être transformées en glaçons, organes sexuels brûlés avec une 
bougie, pour n’en citer que quelques-unes.  
 
Solovki 
  
Peu après les camps de concentration sont également apparus les camps de 
travaux forcés
7
 et plusieurs vocables concurrents coexisteront pour désigner les 
camps : camps de travaux forcés, camps de concentration, camps de concentration et 
de travail
8
. 
Ce faisant, le terme de camp de concentration continue à être employé dans 
des documents officiels jusqu’au début des années trente et, parmi les prisonniers, 
jusqu’au début des années cinquante. 
Bientôt, les camps s’identifient à un camp précis et à un nom de lieu : 
Solovki. 
Les Solovki sont une île de la mer Blanche ou plutôt un ensemble d’îles, un 
archipel où se dresse un vaste ensemble monastique, désormais désaffecté. En 
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8
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octobre 1923 est institué le Camp de travaux forcés à destination spéciale des 
Solovki.  
Un document précisait :  
« Les camps de travaux forcés du nord de la GPU sont organisés dans le but 
d’exercer l’isolement nécessaire des éléments socialement les plus dangereux…Ces 
camps ont une destination spéciale : le maintien en détention des criminels politiques 
et de droit commun effectuant leur peine sur la base de condamnations 
extrajudiciaires prononcées par la Guépéou ou les organes de l’ancienne 
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Dans divers documents, il est également appelé camp de concentration.  
Les Solovki ont constitué le laboratoire d’expérimentation du système 
pénitentiaire. Les gardiens des Solovki, qui étaient pour la plupart d’anciens 
prisonniers de droit commun ou des agents de la Tchéka-Guépéou condamnés pour 
diverses fautes, deviendront par la suite les chefs des camps du futur goulag. 
Les gardiens exerçaient un pouvoir quasi discrétionnaire et avaient le droit 
d’abattre sur place quiconque se montrait récalcitrant. Accueillant les nouveaux 
arrivants, leurs gardiens leur déclaraient suivant une formule devenue très célèbre : 
ici, inutile de vous plaindre à qui que ce soit, ici ce n’est pas le pouvoir des Soviets, 
c’est le pouvoir des Solovki10.  
En débarquant aux Solovki, les détenus pouvaient apercevoir un slogan en 
lettres rouges « Vive le travail libre et joyeux
11
 » et au-dessus de la forteresse (le 
kremlin), une autre pancarte proclamait : « À travers le travail, vers la libération ». 
Un slogan qui en évoque un autre. 
Cependant, au début, le travail avait essentiellement, sous couvert de 
rééducation, une fonction coercitive. Par exemple, des détenus étaient contraints, en 
hiver, de puiser de l’eau dans un trou dans la glace et de la transporter pour la verser 
dans un autre trou ou bien de déplacer des bûches d’un endroit à un autre12. 
C’est surtout à partir du milieu des années vingt que le travail a pris un 
caractère de plus en plus organisé. 
De plus, le camp des Solovki a essaimé sur le littoral et les Solovki désigne 
finalement tout un complexe pénitentiaire formé de toute une série de camps. 
Selon le témoignage d’un ancien détenu des Solovki : 
« Tous ceux qui arrivaient au camp étaient envoyés à la coupe et au flottage 
du bois, au ramassage de la tourbe. Seuls les plus forts arrivaient à remplir la norme : 
couper dix arbres par jour, les débarrasser de leurs branches, et les traîner jusqu’à la 
route. Si l’on ne remplissait pas la norme, on pouvait être retenu par les gardiens 
pendant des heures et parfois toute la nuit au milieu de la forêt dans le froid et le gel. 
Ceux qui refusaient de travailler étaient enfermés en sous-vêtements dans une cellule 
glacée. En été, on les attachaient nus à un arbre pendant toute une nuit où ils étaient 
piqués par les moustiques. »
13
  
« L’entassement, l’arbitraire sans bornes, le mépris total de la personne 
humaine et de ses droits, un mensonge permanent et sans limites, le blat (le piston et 
le favoritisme) tout puissant et à chaque instant, la faim, la saleté, les maladies, un 
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travail au-dessus de vos forces, tout cela était porté aux Solovki jusqu’aux limites du 
possible. »
14
  
En France, un livre a paru sur les Solovki en 1927
15
. Plusieurs pages sont 
également consacrées aux Solovki dans le livre du communiste yougoslave Anton 
Ciliga paru en français en 1938 sous le titre Au pays du mensonge déconcertant
16
. 
L’auteur y dresse notamment la liste des prisonniers que l’on y trouvait au tournant 
des années vingt et trente :  
« La population de Solovki comprenait des paysans déportés, des anciens 
officiers, des membres de sectes et toutes sortes de gens persécutés pour leur foi, 
puis des « nationalistes » musulmans, surtout ceux d'Asie centrale, et des 
nationalistes ukrainiens et blanc-russiens. Il y avait aussi à Solovki cinquante ou 
soixante trotskistes, dont l'un avait été récemment directeur de la Pravda de 
Léningrad. Il y avait en outre quelques dizaines d'étudiants chinois de l'université 
Sun-Yat-Sen de Moscou, déportés pour avoir fait de l'opposition. »
17
 
Figure du mensonge déconcertant, les Solovki le sont également à travers 
l’image qu’en a voulu donner la propagande soviétique, qui les présentait comme un 
camp modèle et y fit même tourner un film en 1928. Un an 
plus tard, l’écrivain Gorki, très critique à l’égard des bolchéviks au moment de la 
prise du pouvoir et finalement rallié au régime, participera également à cette 
entreprise de propagande. La Guépéou lui fit visiter les Solovki selon une de ces 
mises en scène bien préparées à l’avance. Le célèbre académicien Dimitri 
Likhatchev, qui fut lui aussi détenu aux Solovki, a raconté dans quelles 
circonstances on avait montré à Gorki le mitard, installé sur la colline Sékirka, lieu 
particulièrement redouté des prisonniers. 
« On avait installé des tables, étalé des journaux et l’on avait ordonné aux 
prisonniers de faire semblant de lire pour montrer comment on rééduquait les 
récalcitrants par la lecture de la presse. Alors les détenus ont mis les journaux à 
l’envers, Gorki s’en est aperçu s’est approché d’un prisonnier et lui a remis le 
journal à l’endroit, montrant ainsi qu’il avait compris. »18 
Au cours de la visite, à plusieurs reprises, des détenus, réussissant à échapper 
à la vigilance des accompagnateurs de l’écrivain, s’approchèrent de Gorki et purent 
lui expliquer la réalité de la vie aux Solovki. Mais Gorki s’est tu et a cité dans un 
journal les Solovki comme un modèle de camp de rééducation
19
. 
Jusqu’à nos jours, les Solovki restent en Russie un des symboles du goulag. 
Il est significatif que le premier film documentaire consacré au goulag en URSS 
pendant la perestroïka se soit précisément intitulé  Le pouvoir des Solovki 
20
. Et, à 
Moscou, le seul monument existant à la mémoire des victimes du goulag est un bloc 
de pierre provenant des Solovki et installé sur un square à côté de la Loubianka. 
  
L’année du grand tournant et la création du goulag 
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L’année 1929 marque une nouvelle étape dans l’histoire du système 
pénitentiaire soviétique comme dans tout le pays. Les dirigeants soviétiques 
engagent l’URSS dans une politique d’industrialisation à marche forcée et de 
collectivisation des campagnes. Le gouvernement adopte un décret sur l’utilisation 
du travail des prisonniers et institue le camp de rééducation par le travail. Ce sera là 
le nom officiel des camps soviétiques de 1929 jusqu’à la déstalinisation en 1956. 
Toutefois, les détenus, les zeks, l’appellent plutôt la zone et une plaisanterie se 
répandra opposant la « petite zone » (le camp) à la « grande zone » (l’Union 
soviétique tout entière). 
Les camps de rééducation par le travail se voient clairement assigner une 
fonction économique. Ils ont notamment pour objet la colonisation des régions 
reculées et quasi-désertiques de l’URSS en vue de l’exploitation de leurs richesses 
naturelles : exploitation forestière, extraction minière…  
En 1930, pour l’administration des camps a été créé le goulag, qui avait le 
statut d’une direction générale au sein de la Guépéou. Puis, en 1934 la Guépéou 
ayant fusionné avec le NKVD, presque tous les lieux de détention se sont alors 
retrouvés dans la juridiction du goulag. De plus, le goulag a également été chargé de 
la gestion des lieux de relégation. En effet, avec la collectivisation, les autorités 
soviétiques ont inauguré une nouvelle forme de neutralisation des catégories sociales 
à éliminer, la déportation. Par trains entiers, au cours de longs et pénibles périples, 
puis à pied sous escorte, des familles de paysans étaient conduites dans des régions 
éloignées, puis abandonnées au milieu de la steppe ou de la forêt. On les appelait 
« personnes déplacées à titre spécial »
21. Ainsi, d’une part, les camps ont continué à 
s’étendre et, d’autre part, se sont développées les « colonies spéciales »22. En outre, 
après avoir purgé leur peine, certains prisonniers n’étaient pas autorisés à rentrer 
dans les grandes villes, mais condamnés à vivre en relégation. Parfois, les conditions 
de vie en relégation n’étaient pas plus enviables que celles des camps.  
Parmi les grands chantiers confiés au goulag nouvellement créé, le premier a 
été le chantier de construction du canal de la mer Blanche, qui devait relier la mer 
Blanche et la mer Baltique par l’intermédiaire des lacs Onéga et Ladoga. Ce chantier 
a été à son tour exalté par la propagande comme une grande réalisation de l’Union 
soviétique. Il a fait lui aussi l’objet d’un film et également d’un livre, pour la 
rédaction duquel ont été mobilisés plus de trente écrivains, parmi les plus célèbres de 
l’époque, qui ont prêté leur plume à cette entreprise peu glorieuse. Voici ce 
qu’écrivait Gorki : 
« C’est une des plus brillantes victoires de l’énergie humaine organisée 
collectivement sur les éléments de la sévère nature du Nord. En même temps, c’est 
une expérience excellemment réussie de transformation massive des anciens 
ennemis du prolétariat dictateur en collaborateurs qualifiés de la classe ouvrière et 
même en enthousiastes du travail indispensable à l’Etat.»23 
En 1937, les exemplaires de ce livre ont été retirés de la circulation et 
détruits
24
. Toutefois, on en a retrouvé quelques-uns et leur intérêt principal est que 
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l’on y trouve des photos du goulag, certes des photos officielles, mais il s’agit sans 
doute d’une des rares traces photographiques du goulag.  
Par la suite, la propagande soviétique ne s’est plus jamais livrée à de telles 
opérations et l’existence des camps a été désormais l’objet d’un black-out absolu. 
Cependant que tout un réseau de camps recouvrait le pays pour connaître une 
extension maximum après la seconde guerre mondiale, quelques témoignages ont 
paru en Occident
25, mais, alors, l’attention de l’opinion publique était surtout 
focalisée sur les grands procès de Moscou. Aucun vocable spécial n’y était, à cette 
époque, employé pour désigner les camps soviétiques. On parlait simplement de 
camps ou de bagne.  
 
Finalité du goulag 
 
On s’est régulièrement posé la question de la finalité des camps. À partir du 
milieu des années trente, il ne pouvait plus s’agir de neutraliser des catégories 
particulières de la population. Si une partie des détenus étaient condamnés pour 
activités contre-révolutionnaires
26, il s’agissait de citoyens soviétiques parfaitement 
loyaux à l’égard du régime. En outre, à diverses époques, ont été adoptées des lois 
sanctionnant par des peines d’emprisonnement de simples fautes professionnelles, 
tel qu’un retard au travail ou une absence considérée comme injustifiée. De même, 
de nombreux paysans ont été condamnés simplement pour avoir ramassé quelques 
épis de blé abandonnés sur le sol après la moisson. 
Toute la structure administrative du goulag en fait une organisation à finalité 
économique. Toutefois, plusieurs témoins ou auteurs se sont efforcés de montrer 
l’inefficacité économique du goulag. Il convient de relever que l’économie 
soviétique elle-même ne poursuivait pas seulement des buts économiques. Les 
grands chantiers ne procédaient pas uniquement d’une pure rationalité économique, 
ils avaient également une finalité idéologique, c’étaient les chantiers de construction 
du socialisme. Ce faisant, le goulag était évidemment avant tout un instrument de 
contrôle social.  
  
Témoignages sur le goulag après la seconde guerre mondiale 
 
Après la guerre, les témoignages sur le goulag se sont multipliés en Occident.  
La guerre a provoqué des contacts entre Occidentaux et Soviétiques faits 
prisonniers ou déplacés par les Allemands et, à la faveur de ces contacts personnels, 
des informations sur les camps soviétiques ont circulé. De plus, un certain nombre 
de Soviétiques ne sont pas rentrés en URSS après la guerre et ont pu témoigner. 
C’est le cas très célèbre de Victor Kravchenko, un ingénieur soviétique qui, en 
mission auprès de la représentation de l’URSS à Washington pendant la guerre, 
décida de ne pas rentrer dans son pays et publia un livre retentissant J’ai choisi la 
liberté
27. Il s’agissait d’un témoignage sur la vie soviétique en général, mais divers 
passages y étaient consacrés aux camps. Le même témoin a décrit les camps de 
manière plus détaillée dans un autre livre, qui n’a toutefois pas eu le même succès 
que le précédent
28
. 
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À la Bibliothèque de Documentation internationale contemporaine (BDIC)
29
 
à Nanterre, les références aux ouvrages parus dans la période d’après-guerre sur les 
camps soviétiques remplissent deux tiroirs du catalogue manuel
30
. 
La première étude sur le système pénitentiaire soviétique a été publiée en 
Italie à la fin de la guerre
31
. Il semble que ce soit dans cet ouvrage que le mot 
« goulag » soit expliqué pour la première fois.  
Après la seconde guerre mondiale, David Rousset, un ancien militant 
trotskyste rescapé des camps nazis, a lancé dans le Figaro littéraire du 12 novembre 
1949, un appel à ses anciens compagnons de détention à rassembler des informations 
sur les camps soviétiques. Lui aussi évoquait le « goulag », mais, à l’époque, 
l’opinion n’a pas retenu le mot : 
« L'administration centrale des camps, le goulag, avec ses multiples services, 
est un des plus grands trusts économiques de l'URSS. Les contrats que passe la 
police sont calculés sur la base du coût normal de la main-d'œuvre libre, et, puisque 
le déporté coûte bien moins cher, la considérable différence est absorbée par la 
corporation policière. Une fois encore, le concentrationnaire nourrit son gardien. La 
SS n'était arrivée à cette éminente fonction sociale qu'aux toutes dernières étapes de 
son existence. »
32
 
C’est ainsi qu’à l’instigation de David Rousset se constitua une Commission 
internationale contre le régime concentrationnaire, composée de rescapés des camps 
nazis et elle entreprit, entre autres, d’enquêter sur les camps soviétiques. Cette 
enquête aboutit à la rédaction d’un ouvrage très détaillé et documenté, le Livre blanc 
sur les camps de concentration soviétiques
33
. 
Selon cet ouvrage, les camps soviétiques relevaient bien de l’univers 
concentrationnaire, dont le concept avait été théorisé par David Rousset, et le 
rapprochement entre camps soviétiques et camps nazis (à l’exclusion des camps 
d’extermination) était permis : 
« Le parallèle s’impose entre le régime existant dans les camps russes et celui 
qui existait dans les camps nazis : travail de masse au profit d’une organisation 
policière constituant un Etat dans l’Etat (Waffen SS et NKVD), détention arbitraire 
et mélange des catégories de détenus avec soumission des [prisonniers] politiques 
aux [prisonniers de] droit commun, déshumanisation morale et physique des 
individus. »
34
 
En France, le contexte politique n’était pas propice à la réception de ces 
révélations sur les camps et celles-ci provoquèrent de vives polémiques avec le Parti 
communiste français. L’hebdomadaire du PC, Les lettres françaises, ayant accusé 
Kravchenko de mensonge, celui-ci attaqua le journal en justice et le procès, qui se 
déroula en mars 1949, dépassa largement un simple procès en diffamation, chacune 
des deux parties produisant des témoins sur l’URSS et notamment sur les camps. 
À la suite de l’appel de David Rousset aux rescapés des camps nazis à 
recueillir des témoignages sur les camps soviétiques, Pierre Daix, jeune journaliste 
communiste qui avait été emprisonné à Mauthausen,  publia alors un article virulent 
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dans Les lettres françaises, article édité ensuite sous forme de brochure sous le titre : 
Pourquoi M. David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ?
35
 
Cette fois, ce fut David Rousset qui attaqua Les lettres françaises pour 
diffamation et à nouveau la question des camps fut au centre du procès et à nouveau 
des témoins furent appelés à la barre, parfois les mêmes, telle Margarete Buber-
Neumann, épouse d’un communiste allemand fusillé en URSS en 1938. Elle-même 
envoyée dans un camp en Sibérie, elle avait été livrée à l’Allemagne après la 
signature du pacte germano-soviétique et emprisonnée à Ravensbrück. 
À cette époque, Pierre Daix n’hésita pas à écrire :  
« Les camps de rééducation de l’Union soviétique sont le parachèvement 
d’autre chose, de la suppression complète de l’homme par l’homme. La marque 
décisive de l’effort, par le socialisme vainqueur, d’achever la libération des hommes 
de cette exploitation en libérant aussi les oppresseurs esclaves de leur oppression 
même. »  
Il convient de préciser que Pierre Daix a eu, par la suite, le courage de 
reconnaître ses illusions et qu’il s’est fait l’un des défenseurs de l’œuvre de 
Soljénitsyne et des dissidents
36
. 
 
La déstalinisation 
 
La mort de Staline, en 1953, et les premières mesures de déstalinisation ont 
ébranlé le goulag. La grande majorité des détenus furent libérés et le goulag lui-
même, en tant que structure centralisée, fut supprimé. Si les camps perdirent leur 
fonction économique, ils subsistèrent néanmoins et la plupart des tortionnaires 
restèrent en place. Les détenus continuèrent à être astreints au travail et les 
conditions de détention y restèrent très dures, ainsi que l’a montré le témoignage 
d’un ouvrier soviétique sur les camps soviétiques à l’époque de Khrouchtchev, 
Anatoli Martchenko
37
. Les camps ont notamment servi à la répression des dissidents 
et cela jusqu’à la fin de 1986. D’ailleurs, plusieurs dissidents sont morts en camp 
après l’accession de Gorbatchev en 1985. En particulier, Martchenko lui-même est 
mort d’une grève de la faim en décembre 1986.    
C’est à la faveur de la déstalinisation que Soljénitsyne, un ancien détenu du 
goulag alors totalement inconnu, put faire paraître Une journée d’Ivan 
Dénissovitch
38, que l’on peut considérer comme la première œuvre littéraire 
véridique sur les camps soviétiques publiée en Union soviétique. Cependant, les 
autorités soviétiques tenaient à contenir la déstalinisation dans des limites précises 
et, après le limogeage de Khroutchev en 1964, il fut mis fin à la dénonciation 
publique des répressions de l’époque stalinienne. D’autres œuvres majeures sur le 
goulag ne purent être éditées qu’à l’étranger, d’abord en russe, puis en traduction. Il 
en fut ainsi, notamment, des récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov, ou des 
mémoires d’Evguénia Guinzbourg. Par ailleurs, certains témoignages passèrent 
totalement inaperçus. Il en fut ainsi de celui d’Andrée  Sentaurens, une Française, 
fille de paysans landais, qui épousa un diplomate soviétique dans les années vingt et 
se trouva happée par l’engrenage du goulag39.  
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 Publication de L’Archipel du goulag 
 
Cependant, Soljénitsyne avait entrepris, dans le plus grand secret, la 
rédaction d’un ouvrage sur les camps soviétiques, de la révolution à l’époque 
contemporaine. Le KGB en ayant découvert la trace, l’écrivain fut amené à en 
précipiter la publication : le livre parut en russe en France à la fin de 1973, des 
traductions suivirent, dans toutes les langues. À la suite de cette publication, les 
autorités soviétiques, après avoir envisagé d’emprisonner l’auteur, décidèrent 
finalement de l’expulser d’Union soviétique.  
À la différence des ouvrages antérieurs sur le goulag, qui étaient, pour la 
plupart, restés à la périphérie de l’opinion occidentale, le livre a eu un impact 
considérable. En France, il a connu une diffusion exceptionnelle, son tirage s’élevant 
à un million d’exemplaires. On a plus d’une fois fait remarquer qu’il y avait eu bien 
d’autres témoignages sur le goulag auparavant pour s’interroger sur les raisons de ce 
succès. D’une part, le contexte politique avait changé, l’Union soviétique avait perdu 
une partie de son prestige. D’autre part, le livre n’était pas celui d’un réfugié, il 
n’avait pas été élaboré à l’étranger, il émanait d’un homme témoignant ouvertement 
de l’intérieur, dans un dramatique combat singulier entre David et Goliath. Enfin et 
surtout, il tenait au talent de l’écrivain. Il n’avait pas la sécheresse d’un livre blanc. 
Il n’était pas non plus constitué d’un unique témoignage personnel. Tout en 
reposant, au contraire, sur de nombreux témoignages et documents, il était porté par 
la personnalité du narrateur. Se présentant comme un « essai d’enquête littéraire », il 
était à la fois somme sur le goulag et œuvre littéraire. Le titre lui-même était, par la 
métaphore et l’assonance qu’il contenait, une trouvaille de l’écrivain : en russe, 
Arkhipelag goulag. Ainsi est-ce Soljénitsyne qui a popularisé l’acronyme « goulag » 
et depuis la publication de son livre que le mot s’est répandu pour désigner 
l’ensemble du système pénitentiaire soviétique. Et même, encore plus largement, on 
l’appliquera aux camps des pays communistes et l’on parlera du goulag chinois, 
vietnamien, nord-coréen, cambodgien ou cubain. Dans un sens plus général encore, 
on l’emploiera aussi parfois à propos du système communiste dans son ensemble. 
La parution de L’Archipel du goulag a ouvert la voie à la publication d’autres 
témoignages. On citera notamment, en France, les livres de Jacques Rossi
40
 : le 
parcours de ce Français entré très jeune au parti communiste, devenu agent du 
Komintern et expédié pour vingt ans au goulag est évidemment à mettre en parallèle 
à celui de Walter Ruge.  
En russe, évidemment, c’est seulement dans le samizdat, dans les livres 
circulant sous le manteau, que le terme de « goulag » s’est répandu et il a fallu 
attendre la fin de la perestroïka pour qu’il s’impose à son tour. D’ailleurs, les 
révélations sur le goulag ont été un des éléments qui ont contribué alors à la 
délégitimation du système soviétique aux yeux de l’opinion en U.R.S.S.  
Ce faisant, la commémoration et l’étude du goulag se sont faites depuis 
discrètes en Russie. Elles sont essentiellement l’œuvre d’une association, 
Mémorial
41. La Russie est loin d’avoir achevé son travail de mémoire. 
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Bruno GROPPO (CNRS) 
 
 
 
L’émigration politique italienne en Union Soviétique et les répressions 
staliniennes 
 
Introduction 
 
D’après des recherches récentes, effectuées dans les archives russes et 
soviétiques, entre 1919 et 1951 environ un millier d’Italiens furent victimes de 
différentes formes de répression en URSS. Sur ce millier de personnes, dont on a pu 
reconstruire les biographies, 144 furent emprisonnées au goulag et au moins 28 y 
moururent
42
. Les émigrés politiques, auxquels nous nous intéressons plus 
spécifiquement dans cette communication, ne constituent qu’une partie de ces 
victimes. Le nombre des émigrés qui finirent dans les camps soviétiques ou qui 
furent fusillés n’a pas pu être établi avec exactitude. Certaines évaluations le situent 
aux alentours de 200
43. D’autres estimations parlent de plusieurs centaines de 
victimes
44
 
 
On peut distinguer trois groupes d’Italiens en URSS, qui fournirent chacun 
un contingent de victimes
45
. Le premier est celui des communautés italiennes qui 
s’étaient établies dans le Sud de la Russie, principalement à Kertch, en Crimée, et à 
Marioupol, dans la région du Donetzk, déjà au cours du XIXe siècle. Cette 
population, composée essentiellement d’agriculteurs, fut frappée d’abord par la 
répression déclenchée contre les paysans lors de la collectivisation forcée des 
campagnes, et plus tard par la déportation. Un deuxième groupe était celui des 
Italiens qui, établis en Russie avant ou après la Première Guerre mondiale, 
exerçaient une activité commerciale, artisanale, technique ou artistique dans les 
villes russes. Le troisième groupe, enfin, était celui des émigrés politiques 
antifascistes, arrivés en Russie pendant les premières années du régime fasciste pour 
échapper aux persécutions en Italie, ou au début des années 1930, pour échapper à la 
crise économique. Il était formé, pour l’essentiel, de militants ou sympathisants du 
Parti communiste italien
46
, mais il comprenait aussi quelques anarchistes, des 
socialistes et des personnes n’ayant pas d’affiliation politique particulière. D’après 
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  Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti, « Italian Emigration in the USSR : History of a 
Repression », pp. 139-186, in Reflections on the Gulag. With a documentary appendix on the Italian victims of 
repression in the USSR, ed. by Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti, Milan, Feltrinelli, 
(Annali Feltrinelli, 37), 2003,  p. 139. 
43
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  Je reprends ici la distinction proposée par E. Dundovich et al., art. cit.  
46
  A l’époque le parti s’appelait Parti communiste d’Italie (PcdI), alors qu’après la Seconde Guerre 
mondiale il devint le Parti communiste italien (PCI). Pour simplifier, je n’utiliserai que la dernière appellation.  
différentes estimations, la communauté italienne
47
, formée par ces trois groupes, 
comptait, au début des années 1930, quelques milliers de personnes
48
. Ne figure pas 
dans ce tableau, en raison de ses caractéristiques particulières, un autre groupe 
d’Italiens : les prisonniers de guerre capturés pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
appartenant au corps d’expédition italien envoyé en URSS pour appuyer l’invasion 
nazie. 
La répression frappa non seulement les émigrés politiques, mais aussi les 
autres groupes, avec des temps et des modalités variables selon chaque groupe, 
comme l’ont montré plusieurs études récentes, en particulier celles impulsées par la 
Fondation Feltrinelli de Milan en collaboration avec l’association Mémorial (basée à 
Moscou, mais ayant des ramifications dans toute la Russie). Pendant longtemps 
l’attention des chercheurs, ainsi que de l’opinion publique en Italie, s’est concentrée 
surtout sur le cas des communistes italiens qui furent victimes du stalinisme en 
URSS, alors que les autres victimes italiennes étaient pratiquement ignorées. La 
plupart des travaux publiés encore récemment continuent de privilégier la répression 
des émigrés communistes, qui est incontestablement l’aspect le plus déconcertant de 
la terreur stalinienne, mais un certain nombre d’entre eux ont commencé à 
s’intéresser aussi aux autres catégories de victimes. L’attention portée à la 
persécution subie par les communistes s’explique en grande partie par les 
implications politiques de ce thème, qui permet de présenter une image 
particulièrement sombre de l’histoire du communisme italien et de mettre sous 
accusation le PCI et son secrétaire Palmiro Togliatti. C’est donc un thème qui, au-
delà de son intérêt proprement historique, a été et reste au centre de vives 
polémiques politiques en Italie. Mais il y a eu aussi un autre facteur non 
négligeable : la volonté des familles ou des amis de ces victimes communistes de 
connaître la vérité sur leur sort et de réhabiliter leur mémoire. Il faut rappeler, en 
effet, que ces communistes et autres antifascistes furent envoyés au goulag ou 
fusillés sur la base d’accusations diffamatoires pour leur honneur politique et qui 
étaient, dans la quasi totalité des cas, complètement fausses.  
 
 
L’émigration antifasciste italienne 
 
L’arrivée au pouvoir du fascisme en Italie obligea de très nombreux Italiens à 
chercher refuge à l’étranger, principalement en France. L'exode avait commencé dès 
1921, lorsque la vague révolutionnaire du "biennio rosso" (les deux « années 
rouges » 1919-1920)  avait commencé à refluer, tandis que la violence organisée des 
escouades fascistes se généralisait, en particulier dans le Nord et le Centre de la 
Péninsule. Il s'intensifia après l'arrivée de Mussolini au pouvoir en 1922 et avec 
l'instauration de la dictature, qui s’effectua en plusieurs étapes entre 1922 et 192649. 
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  Dante Corneli en estime le nombre entre 4000 et 5000 (Elenco delle vittime M-Z, p. 158), dont 2000 à 
Kertch et dans d’autres villes de Crimée, 600 à Moscou, 100 à Leningrad. Giuliano Pajetta estime à un millier les 
Italiens à Kertch en 1934 (Russia 1932-1934, Rome, Editori Riuniti, 1985, p. 71) ; Robotti à environ 2000 en 
1933 (La prova, Bari, Leonardo da Vinci, 1965, pp. 53-57).  
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  Dans l'historiographie italienne on distingue en général trois vagues principales de l’exode antifasciste, 
la première allant de 1921 au printemps de 1923, la seconde de l'automne 1924 à 1926, la troisième de novembre 
1926 (après la promulgation des lois d'exception) jusqu'à la fin de 1927. Cf. Aldo Garsci, Storia dei fuorusciti, 
Bari, Laterza, 1953 ;  S. Tombaccini, Storia dei fuorusciti in Francia, Milan, Mursia, 1988. 
La dissolution de tous les partis politiques à l’exception du parti fasciste ne fut 
proclamée qu’en 1926, mais déjà auparavant l’activité politique des partis 
d’opposition était sérieusement entravée par la multiplication des arrestations, des 
violences et des assassinats. Le Parti communiste fut une cible privilégiée de la 
violence fasciste. Ainsi, plusieurs dizaines de milliers d'antifascistes - que le régime 
qualifia, avec mépris, de "fuorusciti" (litt. "ceux qui sont sortis du pays") – durent se 
réfugier à l’étranger pour échapper aux violences et sauver leur vie : ils le firent en 
plusieurs vagues, qui correspondaient à l'évolution, ou plus exactement à la 
détérioration, de la situation politique en Italie. La France fut la principale 
destination de ces réfugiés. Elle exerçait une attraction puissante, pour des raisons à 
la fois économiques et politiques, sans parler de la proximité géographique et 
culturelle. Sur le plan économique, la pénurie de main-d'œuvre dans la France des 
années 1920 permettait aux réfugiés de trouver assez facilement du travail, grâce 
aussi à l'accord franco-italien de 1919 sur l'immigration, et par ailleurs la présence 
d'une nombreuse colonie italienne, avec ses réseaux de solidarité, rendait plus aisée 
l'insertion dans la société française et dans le monde du travail. Sur le plan politique, 
la France incarnait pour beaucoup de réfugiés les valeurs démocratiques et 
révolutionnaires, sans compter qu'elle avait déjà été une terre d'asile pour de 
nombreux démocrates, socialistes et anarchistes italiens tout au long du XIXe siècle. 
D'autre part, la présence d'une nombreuse colonie italienne signifiait aussi une 
possibilité de continuer la lutte contre le fascisme en milieu italien même à 
l'étranger. 
 La 
plupart des réfugiés politiques italiens étaient des militants issus des différents 
courants (socialiste - réformiste et maximaliste -, communiste, anarchiste, chrétien) 
du mouvement ouvrier, cible privilégiée des violences fascistes. C'étaient des 
syndicalistes, des activistes politiques, des membres des ligues paysannes, des 
représentants des coopératives et des sociétés mutualistes, des élus locaux, bref, les 
cadres du mouvement ouvrier italien. Ouvriers pour la plupart, les réfugiés 
provenaient surtout des régions septentrionales et centrales de l'Italie, dans lesquelles 
le mouvement ouvrier était le plus implanté et où la répression fasciste était la plus 
dure. Une partie d'entre eux avait émigré légalement, mais la plupart avaient dû 
franchir clandestinement la frontière. En France, ils s'étaient dirigés surtout vers les 
zones de forte concentration de l'immigration "économique" italienne, où ils 
pouvaient espérer trouver plus facilement du travail. En réalité, les deux types 
d'immigration - économique et politique - étaient étroitement mélangés et il était 
souvent impossible de faire la distinction entre les deux (sauf dans le cas des 
personnalités les plus connues - journalistes, parlementaires, dirigeants politiques ou 
syndicaux - de l'exil antifasciste). Cela rend difficile toute évaluation précise du 
nombre des réfugiés italiens, d'autant plus que ceux-ci ne jouissaient d'aucun statut 
particulier, contrairement à d'autres catégories de réfugiés (comme par exemple ceux 
de l'ex-empire russe ou encore les Arméniens). Les estimations varient 
considérablement, entre 200.000 et quelques dizaines de milliers, ce dernier chiffre 
apparaissant comme le plus proche de la réalité. Les réfugiés politiques constituaient 
donc, à la fois, une minorité restreinte par rapport à l'ensemble de l'immigration 
italienne et un phénomène d'ampleur considérable, sans commune mesure, par 
exemple, avec les dimensions beaucoup plus limitées de l'exil italien en France avant 
1914. Ils étaient, en tout cas, une minorité fortement politisée au sein d'une masse 
d'immigrés qui, dans l'ensemble, se tenait plutôt à l'écart de la politique.  
 
L’émigration communiste 
 
 Au 
sein de l’émigration antifasciste, les militants communistes étaient particulièrement 
nombreux. Dans une première phase, allant de 1921 à 1923, l'émigration 
communiste italienne vers la France fut une émigration spontanée, résultat de 
décisions individuelles de militants qui se sentaient particulièrement menacés. Le 
Parti communiste italien, né en janvier 1921 d'une scission du Parti socialiste, se 
trouva immédiatement dans une situation difficile et vit le nombre de ses militants 
chuter rapidement : de 40.022 en 1921 ils passèrent à 24.568 en 1922 pour se réduire 
à 8.696 l'année suivante
50
. Parallèlement, le nombre des communistes italiens 
réfugiés à l'étranger, c'est-à-dire essentiellement en France, augmenta dans des 
proportions considérables : comme par un phénomène de vases communicants, le 
parti se vidait peu à peu de ses forces en Italie, tandis qu'elles s'accroissaient à 
l'étranger. D'après Loris  Castellani, "on peut estimer que 6000 à 7000 militants 
communistes italiens émigrèrent de 1921, date de fondation du parti, à la fin de 
l'année 1923" 
51
. 
 L'émi
gration de ces militants fut d'abord un phénomène spontané et individuel, que le 
parti essaya d'enrayer, mais sans succès. Obligés de quitter leur lieu de résidence et 
de travail habituel, ils cherchaient souvent refuge d’abord dans l'anonymat des 
grandes villes italiennes, où ils pouvaient espérer passer inaperçus ;  mais ce refuge 
provisoire ne fut, le plus souvent, qu'une étape sur le chemin de l'exil vers la France 
ou d’autres pays. Les militants considéraient l'exil comme une solution provisoire, 
dictée par la nécessité de se mettre temporairement à l'abri, mais qui n'était pas 
destinée à se prolonger. Ils étaient convaincus, en effet, que le régime fasciste ne 
durerait pas et que la révolution était proche. Dans leur quasi totalité, c’étaient des 
ouvriers jeunes, célibataires, très mobiles, résolus à poursuivre à l’étranger la lutte 
politique. Ils s'inscrivaient en partie dans une tradition militante qui avait vu déjà au 
XIXe siècle de nombreux anarchistes, socialistes et républicains italiens s'expatrier 
pour continuer la lutte dans d'autres pays, en Europe comme dans les Amériques. 
Les Statuts de 1921 du PCI tenaient compte de cette tradition et de la présence de 
nombreux travailleurs italiens à l'étranger et faisaient obligation aux communistes 
émigrés de militer dans les sections du parti constituées à l'étranger. Ceux approuvés 
au deuxième congrès national, en mars 1922, contenaient une nouveauté importante, 
conforme au nouvel esprit du mouvement communiste, puisqu'ils prévoyaient 
l'obligation, pour le militant émigré, de s'inscrire auprès de la section du Komintern 
du pays d'accueil
52
. 
 
Le PCI et l’émigration politique 
 
 Le 
PCI ne pouvait évidemment pas voir d'un œil favorable l'émigration de ses militants, 
qui diminuait sans cesse ses forces en Italie,  et il s'efforça par conséquent de la 
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freiner, en la limitant à ceux qui étaient menacés de lourdes peines de prison en 
raison de leur activité politique. Pour émigrer, le militant communiste devait, en 
principe, demander (et obtenir) l'autorisation de son parti, mais dans la pratique cette 
procédure était souvent impossible à respecter, ou bien parce que les militants 
menacés devaient partir de toute urgence ou bien parce que la structure communiste 
de telle ou telle localité avait déjà été complètement désorganisée par la terreur 
fasciste et qu'il n'y avait plus personne à qui demander l'autorisation d'émigrer. À 
partir de 1923 le PCI chercha à mieux contrôler ce processus de départs spontanés et 
à regrouper ses forces en orientant vers la France les militants qui s'étaient réfugiés 
dans d’autres pays, comme l’Autriche ou l’Allemagne. La France devint ainsi entre 
les deux guerres  le principal centre de regroupement de l'émigration communiste, 
comme d'ailleurs des autres courants de l'émigration antifasciste italienne. En 
novembre 1922, le IVe congrès du Komintern décida la suppression des fédérations 
communistes de langue étrangère organisées dans les pays d'immigration : leurs 
membres devaient désormais adhérer directement aux partis communistes des pays 
d'accueil, au sein desquels ils seraient organisés en groupes de langue.  
 Si, 
pour les raisons déjà évoquées, la France fut le principal pays de refuge des émigrés 
communistes (et de l’émigration antifasciste en général), d’autres pays les 
accueillirent également, dans une mesure plus limitée : la Belgique, le Luxembourg, 
la Suisse, l’Autriche et l’Union Soviétique. L’émigration communiste italienne dans 
ce dernier pays ne peut être étudiée sans prendre en compte simultanément la 
France, où se trouvaient le Centro estero (Centre étranger) du PCI et ses principaux 
dirigeants. Entre les communistes italiens en France et ceux installés en URSS il 
existait des contacts permanents, et c’était le plus souvent de France que les 
communistes italiens arrivaient dans la « patrie du socialisme ». 
 
Emigrer en URSS 
 
Pouvoir s’établir en URSS n’était pas chose facile. Dans le cas des militants 
communistes, cela se faisait par l’intermédiaire du PCI, du Secours Rouge 
(MOPR)
53
 ou encore de l’Internationale Syndicale Rouge54. Il s’agissait, en d’autres 
termes, d’une émigration autorisée par le parti et organisée, sur laquelle le PCI 
entendait maintenir à tout moment son contrôle. Le parti, en effet, « ne voulait pas 
que la Russie soviétique devienne un refuge privilégié pour les Italiens qui 
cherchaient un lieu sûr à l’étranger »55. Dans une lettre de mars 1923 adressée à 
Anselmo Marabini, qui se trouvait alors en Russie pour le compte du parti, le Comité 
Exécutif du PCI soulignait que les émigrés, s’ils parvenaient à gagner leur vie en 
Russie, voudraient sûrement s’y installer et seraient alors perdus pour la lutte 
révolutionnaire, et qu’il était donc préférable qu’ils s’installent dans les pays 
capitalistes
56
.  
L’URSS, pour sa part, n’était pas prête à accueillir tous les réfugiés 
communistes qui auraient voulu s’y installer. D’une manière générale, l’URSS ne fut 
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à aucun moment un pays d’accueil pour les réfugiés politiques, comme put l’être, 
par exemple, la France de l’entre-deux-guerres. En dehors des communistes ou des 
sympathisants communistes, rares étaient les exilés qui aspiraient à s’établir au pays 
des Soviets. À certains moments, en particulier au moment du premier plan 
quinquennal, les besoins de main-d’œuvre qualifiée créés par l’industrialisation 
accélérée attirèrent en URSS un nombre important d’étrangers, qui trouvaient dans 
ce pays un emploi qu’ils n’avaient plus dans leurs pays d’origine, affectés par la 
crise économique mondiale. Dans ce cas, toutefois, il ne s’agissait pas d’une 
émigration politique, mais plutôt d’une émigration de travail. Il convient d’ailleurs 
de rappeler que les travailleurs étrangers en URSS bénéficiaient d’une situation 
relativement privilégiée par rapport aux travailleurs soviétiques. Dans les années 
1930 l’évolution de la situation internationale, d’une part, et de la politique 
intérieure soviétique, de l’autre, provoqua en URSS une méfiance croissante à 
l’égard des étrangers, que les autorités soviétiques s’employèrent à renvoyer dans 
leurs pays d’origine. Quant aux réfugiés communistes, eux-aussi suspects en tant 
qu’étrangers, ils ne furent accueillis qu’avec parcimonie, comme ce fut le cas, par 
exemple, pour les exilés communistes allemands. En même temps, l’URSS devenait, 
surtout à partir de 1934, un lieu dangereux pour les émigrés politiques communistes 
qui avaient cru y trouver un refuge sûr et qui furent frappés par la répression comme 
le reste de la population soviétique. Paradoxalement, le fait de n’avoir pas été admis 
en URSS et d’avoir dû se réfugier dans d’autres pays permit à beaucoup d’exilés 
communistes d’échapper à la terreur stalinienne et de survivre. 
Les émigrés politiques représentaient pour le PCI un capital politique dont il 
voulait continuer à disposer. En règle générale, les militants autorisés à émigrer en 
Russie étaient pris en charge par le Secours Rouge, qui s’occupait notamment de 
leur trouver un logement et un travail, et ils devaient prendre contact avec le 
représentant du PCI à Moscou. Ils étaient tenus de participer aux activités du « Club 
international des émigrés politiques » à Moscou ou d’institutions analogues dans les 
autres villes soviétiques où ils résidaient. De cette manière, ils se trouvaient 
constamment soumis au contrôle de différentes instances : leur propre parti, le 
Secours Rouge, le Club, le bureau des cadres du Comité Exécutif du Komintern 
(IKKI), et en dernière instance le Ministère de l’Intérieur (NKVD) soviétique. Le 
principal instrument à travers lequel s’exerçait ce contrôle était la « biographie » ou 
le questionnaire biographique (« anketa ») que chaque émigré devait rédiger, en 
indiquant en détail son parcours politique et en fournissant une longue série d’autres 
renseignements. Ces notes biographiques, de plus en plus détaillées, étaient ensuite 
évaluées par les différents organes cités plus haut, qui pouvaient ainsi avoir, à tout 
moment, une vision d’ensemble de l’émigration politique et des personnes qui en 
faisaient partie. Constamment tenus à jour, ces dossiers individuels furent utilisés 
par le NKVD, surtout pendant la Grande Terreur (1937-1938), pour organiser la 
persécution contre ces personnes. Pour l’historien, ils sont aujourd’hui une source 
particulièrement précieuse pour reconstruire l’itinéraire de ces militants et pour 
comprendre leur univers mental et leur culture politique 
Parmi les émigrés politiques communistes il existait une grande diversité de 
situations. Il y avait, tout d’abord, les cadres du PCI qui se trouvaient en Russie 
comme représentants de leur parti ou qui exerçaient des fonctions au sein du 
Komintern, du Profintern ou d’autres organisations du mouvement communiste. Il y 
avait ensuite les élèves des écoles du parti (Ecole léniniste, Zapada, KUNZ) et autres 
institutions soviétiques (notamment militaires), qui, après une période de formation, 
rentraient parfois clandestinement en Italie ou étaient envoyés en France, Belgique 
ou d’autres pays pour faire du travail politique parmi les émigrés italiens. Il 
s’agissait le plus souvent de jeunes militants que le parti voulait mettre à l’abri des 
persécutions fascistes et former aux fonctions de cadre. Etre envoyé en Russie à 
l’une de ces écoles équivalait alors à une promotion. Plus tard, surtout à partir de 
1925-1926, on commença à envoyer aussi des militants ou des cadres tombés en 
disgrâce et qu’on souhaitait écarter ou « neutraliser » pendant une certaine période. 
Pour certains émigrés, qui avaient été condamnés en Italie à de lourdes peines de 
prison et qui étaient recherchés par la justice italienne, l’URSS servait de refuge, en 
attendant qu’une éventuelle amnistie leur permette de rentrer en Italie. Au début des 
années 1930 la forte demande de main-d’œuvre suscitée par l’industrialisation 
accélérée de l’URSS, ainsi que le chômage provoqué par la crise économique 
mondiale, attirèrent en URSS de nombreux ouvriers, parmi lesquels des émigrés 
italiens provenant de France ou de Belgique. Les émigrés communistes italiens 
étaient généralement des ouvriers, et c’est comme ouvriers que la plupart d’entre eux 
furent embauchés et gagnèrent leur vie dans des usines, à Moscou ou dans d’autres 
villes soviétiques.  
 Com
me nous l’avons indiqué, depuis 1922 le Komintern faisait obligation aux 
communistes émigrés de militer dans le parti communiste du pays d’accueil. 
Conformément à cette disposition, un certain nombre d’émigrés communistes 
italiens furent admis au sein du PC soviétique. L’admission, toutefois, n’avait rien 
d’automatique et ne constituait pas une simple formalité. Elle impliquait, en effet, 
une série de vérifications biographiques et de contrôles politiques supplémentaires. 
Pendant les vagues de répression des années 30, le fait d’appartenir au PCUS ne 
constitua nullement une garantie d’être à l’abri des persécutions. En revanche, le fait 
d’en avoir été exclu, pour une raison ou pour une autre, devint une circonstance 
aggravante. 
 Parmi 
les émigrés politiques,  il y en avait aussi qui étaient arrivés en Russie de leur propre 
initiative, sans passer par le PCI ou le Secours Rouge, par exemple en tant que 
matelots embarqués sur des bateaux italiens (ou d’autres pays) faisant escale dans 
des ports soviétiques : une fois débarqués, ils décidaient de rester et cherchaient 
ensuite à régulariser leur situation auprès des autorités soviétiques. Certains 
arrivèrent en Russie dans le cadre de voyages touristiques organisés et décidèrent de 
rester, comme ce fut le cas pour Emilio Guarnaschelli. Les « irréguliers », qui 
n’avaient pas suivi la filière normale, rencontraient naturellement plus de difficultés 
que ceux qui arrivaient avec l’aval du parti. Ces derniers étaient généralement 
reconnus par les autorités soviétiques comme émigrés politiques et bénéficiaient à ce 
titre d’un statut particulier qui leur attribuait certains privilèges en matière de 
logement et d’approvisionnement.  
 
Les années 1930 
 
 Penda
nt les années 1920 les émigrés politiques et plus en général les étrangers établis en 
URSS avaient pu vivre dans des conditions relativement normales (par rapport aux 
standards soviétiques). Dans la décennie suivante, par contre, leur situation devint de 
plus en plus difficile, et souvent dramatique, dans un contexte politique caractérisé 
par une méfiance croissante du pouvoir soviétique vis-à-vis des étrangers en tant que 
tels.  En janvier 1932 les autorités soviétiques décidèrent que les étrangers ne 
disposant pas d’un passeport régulier délivré par leur pays d’origine devaient 
désormais prendre la nationalité soviétique. Cette disposition affectait directement 
les émigrés politiques, qui en général ne disposaient pas de ce document. Un an plus 
tard les autorités soviétiques décidèrent que tous les réfugiés politiques étrangers 
entrés en URSS après janvier 1933 devaient, sans exception, prendre la nationalité 
soviétique
57
. Ils perdaient ainsi la possibilité de pouvoir rentrer un jour dans leur 
pays et se trouvaient entièrement à la merci de l’administration soviétique. Privés du 
statut de réfugiés politiques, et des quelques privilèges qui l’accompagnaient, ils 
devenaient des citoyens soviétiques ordinaires, au moment où une vague de 
répression d’une ampleur exceptionnelle allait s’abattre sur la population. En 1933 
commencèrent aussi les premières purges au sein du PC soviétique. Conçue 
originairement comme un moyen pour faire le point sur la situation du parti, qui 
avait été profondément modifiée par l’arrivée dans les villes d’énormes masses 
paysannes attirées par l’industrialisation, la vérification des cartes, et donc de la 
situation individuelle de chaque membre du parti, se transforma rapidement en un 
mécanisme d’exclusion qui ouvrait la voie à la répression. Celle-ci, en effet, visa 
particulièrement les personnes qui venaient d’être exclues du parti et qui étaient 
donc considérées désormais comme des suspects. Un nombre considérable de 
communistes italiens qui avaient été admis dans le parti russe se trouvèrent dans ce 
cas de figure. Fin 1932, l’introduction d’un passeport intérieur et de l’obligation, 
pour l’ensemble de la population, de se faire enregistrer auprès de la police afin 
d’obtenir le permis de résidence et le permis de travail signifia pratiquement que les 
étrangers qui n’étaient pas des émigrés politiques ne furent plus autorisés à vivre 
dans les grands centres urbains
58. Mais ce fut surtout l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 
Allemagne en 1933 qui modifia profondément le climat politique en URSS, où le 
pouvoir stalinien se montra de plus en plus obsédé par la perspective d’une guerre 
sur deux fronts et par l’idée de la vulnérabilité du pays face aux menaces extérieures 
et de sa propre vulnérabilité politique. Une lourde atmosphère de xénophobie, dans 
laquelle tout étranger devenait automatiquement suspect, s’installa dans le pays. On 
commença à « découvrir » une série de complots d’espionnage dans lesquels étaient 
prétendument impliqués différents groupes d’étrangers. À partir de 1934 les 
arrestations d’étrangers se multiplièrent59. Les Italiens figurèrent, à côté d’autres 
groupes nationaux, parmi les premières victimes de ces vagues de répression. Entre 
1934 et 1935 furent arrêtés 33 Italiens, en particulier parmi ceux qui venaient d’être 
expulsés du PC soviétique. Neuf furent arrêtés en 1936, et ensuite la répression 
s’intensifia pendant la « Grande Terreur » de 1937-1938. Dans cette dernière 
période, qui marqua le paroxysme des persécutions contre la population soviétique 
en général et contre les étrangers, on procéda à des « opérations nationales », qui 
visaient les ressortissants d’un pays déterminé, et dont les principales furent celle 
contre les Allemands et celle contre les Polonais. L’ «opération allemande » fut mise 
en route par une note de Staline du 20 juillet 1937 ordonnant l’arrestation de tous les 
Allemands travaillant dans des installations militaires, semi-militaires, chimiques et 
électriques : les arrestations commencèrent 10 jours plus tard, et en l’espace d’un 
mois elles frappèrent 472 personnes. Entre 1937 et 1938 furent arrêtés entre 750 et 
820 ressortissants allemands, ce qui correspondait à environ 20% des Allemands 
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résidant en URSS
60. L’ «opération polonaise », ordonnée le 11 août 1937 et lancée le 
15 août, conduit rapidement à l’arrestation et à l’exécution de milliers de personnes. 
D’autres opérations nationales du même type furent lancées, toujours en 1937, 
contre les Roumains, les Finlandais, les Lituaniens, les Estoniens, les Grecs, les 
Chinois, les Iraniens, les Bulgares, les Macédoniens, les Coréens
61
. Les Italiens – 
même si n’a pas retrouvé jusqu’à présent, dans les archives soviétiques, un ordre 
spécifique les concernant - furent victimes eux aussi d’une opération de ce type. 
Entre 1937 et 1938, en effet, 199 Italiens furent arrêtés et 104 furent exécutés (26 en 
1937 et 78 en 1938)
62
. Les 42 Italiens qui avaient été arrêtés entre 1934 et 1936 et 
qui purgeaient leur peine furent jugés de nouveau : 11 furent exécutés et les autres 
furent condamnés à de longues peines supplémentaires. Presque tous les Italiens 
arrêtés étaient accusés de trotskisme, voire de bordiguisme (c’est-à-dire, d’être des 
partisans d’Amadeo Bordiga, qui avait été le premier secrétaire du PCI), ou 
d’appartenir à des organisations d’espionnage. Qu’il s’agît d’espionnage ou de 
trotskisme, les accusations  n’avaient en général aucun fondement, comme cela fut 
reconnu après la mort de Staline par les autorités soviétiques, qui réhabilitèrent les 
personnes concernées. Souvent, elles s’appuyaient simplement sur des opinions que 
les accusés avaient pu exprimer à certains moments de leur vie et qui étaient 
soigneusement notées dans leur fascicule personnel. La seule « preuve » était 
constituée par les aveux, extorqués sous la torture, des accusés. 
 Dans 
les années 1930 de nombreux techniciens et ingénieurs étrangers, qui n’avaient rien 
à voir avec le mouvement communiste, travaillaient en URSS, alors en voie 
d’industrialisation accélérée, dans le cadre d’accords ou de contrats établis avec les 
autorités soviétiques. On estime par exemple que au moins 70.000 étrangers 
travaillèrent à l’industrialisation du pays dans les années 1920 et 193063. Des 
spécialistes italiens de l’entreprise RIV (groupe Fiat)  installèrent une usine de 
roulements à billes près de Moscou, et d’autres travaillaient dans des usines 
aéronautiques à la fabrication de dirigeables. Dans ces usines travaillaient aussi des 
émigrés politiques italiens, qui inévitablement eurent des contacts professionnels 
avec ces spécialistes. Cela suffit, en 1937-1938, pour les transformer 
automatiquement en suspects d’espionnage, et presque tous furent arrêtés. 
La méthode couramment employée par le NKVD était celle des arrestations 
groupées. On arrêtait un groupe de « suspects » et ensuite, par la torture ou d’autres 
moyens de pression, on obtenait qu’ils s’accusent les uns les autres, et on tenait ainsi 
la matière d’un « complot ». Une autre règle générale, codifiée en 1937, consistait à 
arrêter également les femmes ou les compagnes des accusés et à confier leurs 
enfants à des orphelinats. 
À partir surtout d’août 1937, les étrangers se trouvèrent, en tant que tels, en 
première ligne et firent l’objet d’une répression spécifique et particulièrement 
intense, dans le cadre de la vague de terreur qui frappait à ce moment-là l’ensemble 
de la population soviétique. Le climat du moment est bien résumé par une circulaire 
du NKVD du 22 août 1937 « Sur les étrangers », où il est dit que « l’écrasante 
majorité des étrangers vivant en URSS est engagée dans des activités d’espionnage 
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et de diversion »
64. L’objectif, par conséquent, était de les contraindre à quitter 
l’URSS (par des mesures administratives, comme le non renouvellement du permis 
de séjour, ou les expulsions directes), ou bien de les confiner dans le goulag ou les 
éliminer physiquement. 
Le contrôle exercé par la police soviétique sur les émigrés politiques devint 
de plus en plus étroit et étouffant. À partir de 1936 la section des cadres du 
Komintern, avec l’aide des représentants en URSS des PC étrangers, « mi(ren)t en 
œuvre un recensement systématique des communautés étrangères en URSS, en 
examinant et en évaluant soigneusement la qualité politique de leurs membres. (…) 
Chaque section du Komintern apporta sa contribution spécifique à cette œuvre de 
collaboration avec la police soviétique, en participant ainsi activement à l’œuvre de 
répression qui se réalisait pendant ces années-là. La section italienne du Komintern 
se plia elle-aussi rapidement aux nouvelles mœurs »65.   
 
 
L’enquête de 1936 sur l’émigration italienne en URSS 
 
L’enquête générale sur l’émigration italienne en URSS fut décidée par la 
section des cadres du Komintern au début de l’année 1936 et dura jusqu’au mois de 
juin
66
. Elle fut réalisée par une commission composée de Domenico Ciufoli 
(« Battista »), Antonio Roasio (« Edo »), Paolo Robotti (qui avait présidé le Club 
international des émigrés politiques à Moscou), Ilio Barontini (« Fanti »), Bonetti. 
Le résultat fut l’établissement de plusieurs listes de noms, appelées « listes de 
contrôle », qui comprenaient, pour chaque nom, une brève biographie, une série de 
renseignements sur le comportement de la personne concernée depuis l’arrivée en 
URSS, ses fréquentations, etc., et enfin un jugement formulé par le responsable 
politique du PCI. Sur la base de ces listes et des informations détaillées qu’elles 
contenaient, les autorités soviétiques purent disposer d’un tableau général de 
l’émigration italienne. Ces informations étaient transmises, via les fonctionnaires 
soviétiques de la section des cadres du Komintern, au NKVD et servirent de base à 
l’action répressive mise en œuvre par ce dernier, surtout en 1937-1938. Elena 
Dundovich note à propos des auteurs de ces listes et de ceux qui collaborèrent avec 
eux : «Conscients de la tragédie qui frappait leurs compatriotes, ils n’hésitèrent pas à 
transmettre des informations et à formuler des jugements souvent défavorables 
même sur des personnes dont on savait déjà qu’elles faisaient l’objet d’une attention 
spéciale de la part de la police soviétique. De cette manière ils facilitèrent 
l’acquisition de « preuves » qui pouvaient être utilisées plus tard au cours des 
enquêtes judiciaires et des procès » 
67
. 
À partir du travail effectué par la commission italienne, la section des cadres 
du Komintern commença en août 1936 une évaluation de la communauté italienne 
dans le but, cette fois-ci, d’identifier tous ceux qui, pour une raison ou une autre, 
apparaissaient suspects. Des enquêtes détaillées furent alors menées sur de 
nombreux Italiens. À partir de là, les arrestations se multiplièrent en 1937-1938, le 
plus souvent sous l’accusation de complot trotskiste-bordiguiste ou d’espionnage. 
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Le cas de l’émigration communiste italienne se singularise par rapport à 
d’autres cas nationaux par le fait que la répression ne toucha pratiquement pas le 
groupe dirigeant
68
, mais frappa presque exclusivement les militants de base du parti, 
ainsi d’ailleurs que des militants d’autres tendances (anarchistes, socialistes) et des 
sans parti. On n’a pas réussi, jusqu’à présent, à expliquer de façon convaincante 
pourquoi les dirigeants italiens furent épargnés, alors que de nombreux dirigeants 
d’autres partis communistes furent parmi les victimes de la répression en URSS. 
Togliatti, secrétaire du Komintern, réussit-il à protéger les autres dirigeants ? On sait 
qu’il n’intervint ni en faveur de son beau-frère Paolo Robotti, quand ce dernier fut 
arrêté, ni d’autres militants de moindre importance. Les dirigeants du parti 
réussirent-ils à maintenir une unité qui empêcha les organes soviétiques de les 
« jouer » les uns contre les autres ? Rien n’est moins sûr. Il est certain, en revanche, 
que Togliatti et les responsables du PCI qui vécurent en URSS dans les années 1930 
et pendant la Seconde Guerre mondiale ont une part importante de responsabilité 
dans la tragédie qui frappa les militants italiens victimes de la répression : d’une 
part, parce que les informations qu’ils rassemblèrent sur chacun d’eux et qu’ils 
transmirent à la section des cadres du Komintern (et , par cet intermédiaire, à la 
police soviétique) fournirent des éléments que la police et la justice soviétiques 
utilisèrent dans leur action répressive ; d’autre part, parce qu’il les abandonnèrent à 
leur sort, tout en les sachant innocents, sans essayer de les sauver quand cela était 
peut-être possible ; et enfin, parce qu’il maintinrent pendant longtemps le silence sur 
cet épisode tragique. 
 
 
La guerre et l’après-guerre 
 
 
La Grande Terreur se termina à la mi novembre 1938, lorsqu’une résolution 
du Politbureau du PCUS interdit toute nouvelle opération d’arrestations en masse. À 
une moindre échelle, toutefois, les arrestations continuèrent. En 1940, par exemple, 
d’autres Italiens furent arrêtés. Il s’agissait, cette fois, d’ex-combattants des brigades 
internationales pendant la guerre d’Espagne, qui avaient été accueillis en URSS. Il 
semble bien que dans la période du pacte germano-soviétique les ex-brigadistes – 
qui incarnaient l’antifascisme communiste - aient été considérés par les autorités 
soviétiques comme des témoins gênants et par conséquent comme des personnes 
suspectes. Il faudrait toutefois vérifier si les ex-volontaires d’autres nationalités 
réfugiés en URSS furent également la cible d’une répression spécifique. 
Le début de la guerre en URSS donna lieu immédiatement à une directive (du 
22 juin 1941) du NKVD qui suspendait la libération de tous les détenus qui 
terminaient de purger leur peine. Les détenus italiens étaient concernés de manière 
générale, mais aussi de manière spécifique, en tant que ressortissants d’un pays en 
guerre contre l’URSS. Pendant la guerre il y eut d’autres arrestations parmi les 
Italiens : 14 en 1941, 10 en 1942, 2 en 1943, 5 (tous fusillés) en 1945
69
. Mais le 
groupe le plus frappé par la répression pendant la guerre fut la population italienne 
(ou d’origine italienne) de la Crimée, et en particulier de Kertch. La Crimée, d’où la 
population d’origine allemande avait été déportée déjà au début de la guerre, fut 
occupée par les Allemands en septembre 1941, reprise fin décembre par les 
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Soviétiques, réoccupée par les Allemands en mai 1942, et reprise plus tard par les 
Soviétiques. Lorsque les Soviétiques la reprirent pour la première fois, tous les 
habitants d’origine italienne furent considérés suspects de collaboration et déportés 
par le NKVD fin janvier 1942 : les femmes furent envoyées travailler dans les 
kolkhozes du Kazakhstan et les hommes dans les mines de la zone de Tcheliabinsk. 
Les familles ne purent se réunirent qu’après la fin de la guerre et seulement une 
partie d’entre elles put se réinstaller à Kertch. 
D’autres Italiens vivant en URSS furent mobilisés de force et envoyés dans 
des camps de travail du NKVD conformément à une décision prise le 14 octobre 
1942 par les autorités soviétiques et qui concernait tous les ressortissants de pays en 
guerre contre l’URSS. Après la fin de la guerre, il y eut de nouvelles vagues de 
répression, notamment en 1948-1949, au cours desquelles des Italiens qui avaient été 
libérés furent de nouveau arrêtés et renvoyés au goulag. Ce dernier accueillit au 
lendemain de la guerre une autre catégorie d’Italiens : ceux qui, faisant partie de la 
population soviétique, avaient été déportés d’URSS par les Allemands pour 
travailler en Allemagne et qui, la guerre terminée, décidèrent de rentrer en URSS, où 
ils se retrouvèrent immédiatement dans ces camps. 
Même après la guerre, donc, le goulag « accueillit » un certain nombre 
d’Italiens ou de personnes d’origine italienne. Rares, parmi ces détenus, furent ceux 
qui plus tard, comme Dante Corneli, purent rentrer en Italie. 
Après 1945 le phénomène de l’émigration politique italienne en URSS prend 
fin. Les dirigeants et cadres communistes qui se trouvaient en URSS rentrèrent en 
Italie , où Togliatti les avait précédés en 1944. 
 
 
Un problème politique et historiographique 
 
Le problème des victimes italiennes des répressions en Union Soviétique a 
été entouré pendant longtemps d’un profond silence. Il faut noter, tout d’abord, que 
certaines catégories de victimes ont été pratiquement ignorées jusqu’à une date 
récente. C’est le cas, en particulier, des communautés italiennes installées en Russie 
dès le XIXe siècle, qui payèrent elles aussi un lourd tribut à la terreur stalinienne. 
L’attention, lorsqu’elle commença à se manifester, se concentra essentiellement sur 
les victimes appartenant à l’émigration politique, c’est-à-dire essentiellement aux 
victimes communistes. Sur ce point, le PCI lui-même maintint pendant longtemps un 
silence obstiné. On sait qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale Paolo 
Robotti fut chargé par Palmiro Togliatti de dresser une liste des communistes italiens 
qui avaient été victimes des répressions en URSS, mais, suite aux pressions 
soviétiques, la liste ne fut jamais publiée
70. Il faut noter également qu’au lendemain 
de la guerre les émigrés politiques italiens en URSS considérés comme susceptibles 
de diffuser des informations défavorables sur ce pays ne furent pas autorisés à 
rentrer en Italie. Le PCI appuya le retour de ceux qui étaient considérés comme 
« sûrs », mais ne s’occupa pas des autres71. Dans le climat politique de la guerre 
froide, le thème des victimes italiennes du stalinisme devint tabou. Le choix du 
silence continua à prévaloir même après la dénonciation par Khroutchev des crimes 
de Staline au XXe congrès du PCUS en 1956 et après que plusieurs des victimes 
italiennes avaient été officiellement réhabilitées en URSS. Il fallut attendre 1961 
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pour que le Comité Central du PCI admette publiquement que des douzaines de 
communistes et antifascistes italiens avaient été victimes du stalinisme. Même après 
cette date, toutefois, le parti évita d’aborder ce problème. À partir des années 1960, 
toutefois, des publications non communistes traitant de ce thème commencèrent à 
voir le jour. L’une des premières fut le livre de Guelfo Zaccaria72, publié en 1964, 
qui signalait que deux cents communistes italiens avaient été victimes du stalinisme. 
Dans les années 1970 et 1980, Dante Corneli, un ex-communiste italien qui avait 
passé presque vingt ans au goulag et qui avait pu rentrer en Italie en 1970, publia - à 
compte d’auteur – une série de brochures73 sur son expérience en URSS et sur les 
victimes italiennes du stalinisme. Du côté communiste, le silence commença à être 
rompu par des historiens, notamment par Paolo Spriano
74, auteur d’une importante 
histoire du parti communiste italien, et par Aldo Agosti
75
. Un communiste critique, 
Alfonso Leonetti, évoqua lui aussi ce thème dans les années 1970 dans une revue 
indépendante de gauche
76
. Par contre, les mémoires publiées par des communistes 
italiens ayant vécu en URSS n’abordaient pas, en général, ce thème, ou n’y faisaient 
allusion que de manière marginale
77
. Un moment significatif fut la publication des 
lettres envoyées d’URSS par Emilio Guarnaschelli78, un jeune communiste italien 
mort au goulag en 1938. 
C’est surtout l’ouverture des archives soviétiques à partir de 1992, après la 
disparition de l’URSS, qui permit d’avancer considérablement dans la connaissance 
de ce thème. Parmi les travaux effectués à partir de ces archives il faut signaler 
surtout ceux, déjà cités, d’Elena Dundovich, Francesca Gori et Emanuela 
Guercetti
79. Le travail édité par ces trois chercheuses est le résultat d’une vaste 
recherche réalisée dans les archives soviétiques et italiennes  à l’initiative de la 
Fondation Feltrinelli de Milan et en collaboration avec l’association russe Mémorial. 
Le livre contient, entre autre, un certain nombres de courtes biographies de victimes 
italiennes et une série de documents (lettres, procès verbaux d’interrogatoires, etc.) 
issus des archives soviétiques et concernant la répression contre les Italiens en 
URSS
80
. Parmi les autres travaux, récents ou moins récents, parus en Italie on peut 
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  Reflections on the Gulag., op. cit.  
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  Le site web www.gulag-italia.it contient les biographies de plus de 1000  victimes italiennes des 
répressions en Union Soviétique. 
signaler ceux de Romolo Caccavale
81
, Francesco Bigazzi et Giancarlo Lehner
82
, 
Giorgio Sacchetti
83
, Giorgio Fabre
84
, Didi Gnocchi
85
 Le statut et la qualité 
scientifique de ces ouvrages sont très divers. Certains sont lourdement marqués par 
un paradigme interprétatif de caractère très idéologique, qui voit dans le 
communisme en général  une aventure criminelle et dans le PCI une force politique 
essentiellement antidémocratique. La polémique, qui concerne également le rôle des 
communistes dans l’antifascisme, la résistance, la reconstruction de l’Italie après 
1945, et qui s’étend aux successeurs du PCI, continue de faire rage dans les journaux 
et dans l’audiovisuel.  Sans entrer ici dans le détail de cette polémique, je me 
limiterai à signaler que les travaux réalisés à l’initiative de la Fondation Feltrinelli 
sont certainement les plus solides et les moins marqués par l’esprit de croisade qui 
fait rage dans les médias de la Péninsule. 
 
Conclusion 
 
Les travaux cités ci-dessus permettent d’avoir une vision plus claire, mais 
encore incomplète, de la situation des Italiens, et en particulier des émigrés 
politiques, en URSS entre 1917 et la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils 
montrent que la répression concerna l’ensemble de la communauté italienne : aussi 
bien la population agricole installée en Russie depuis le XIXe siècle que les Italiens 
venus travailler en Russie (avant ou après 1917) ou les émigrés politiques 
proprement dits, qui commencèrent à arriver au début des années 1920. Ils montrent 
aussi que les modalités de la répression furent différentes d’un groupe à l’autre et 
selon les époques. Les agriculteurs furent d’abord réprimés  en tant que « koulaks », 
dans le cadre de la collectivisation de l’agriculture (qui fut en réalité une véritable 
guerre du pouvoir soviétique contre les paysans), et ensuite déportés en 1942 parce 
que soupçonnés de collaboration avec les Allemands ; les Italiens appartenant à des 
groupes considérés socialement et politiquement hostiles par le pouvoir soviétique 
(commerçants, ingénieurs, professions libérales, artisans, etc.) devinrent une cible de 
la répression, pour des raisons de classe, dès la guerre civile. Les émigrés politiques 
furent objet de la répression surtout dans les années 1930, le plus souvent sous 
l’accusation de trotzkisme, bordiguisme, espionnage et autres activités anti-
soviétiques. 
L’accès aux archives soviétiques a permis d’établir que les dirigeants du PCI 
en URSS furent en partie responsables de la répression qui s’abattit sur de nombreux 
militants de base de leur parti qui avaient cru trouver un refuge sûr dans la « patrie 
du socialisme ». Les raisons qui permirent au groupe dirigeant du PCI d’échapper 
aux répressions staliniennes restent peu claires, même à la lumière des études plus 
récentes. Il faut signaler également que, alors que de nombreux antifascistes 
allemands et autrichiens réfugiés en URSS furent livrés directement à la Gestapo par 
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la police soviétique
86
, rien de pareil ne se passa avec les émigrés communistes 
italiens, en dépit des bonnes relations que l’URSS entretenait avec l’Italie fasciste. 
. 
 Les 
études publiées récemment ont permis de reconstruire l’itinéraire politique et humain 
de nombreux militants italiens qui perdirent leur vie dans les répressions 
staliniennes. Ces hommes avaient voulu apporter, comme Emilio Guarnaschelli, leur 
petite pierre à la construction du socialisme : un socialisme qu’ils imaginaient 
différent de celui qu’il rencontrèrent réellement en URSS. Leur histoire personnelle 
résume quelques unes des contradictions qui caractérisèrent l’ensemble du 
mouvement communiste de l’époque : solidarité et délation, espoir et terreur, esprit 
de sacrifice et violence totalitaire, aveuglement et clairvoyance, s’y mêlent de 
manière inextricable. À travers les documents retrouvés dans les archives 
soviétiques, une mémoire qu’on pouvait croire oubliée s’est imposée de nouveau à 
l’attention de la société italienne. Beaucoup de victimes ont retrouvé ainsi un nom et 
un visage. Cette restitution d’une identité individuelle aux victimes du stalinisme 
constitue l’un des apports les plus significatifs de l’historiographie italienne récente 
sur ce thème. 
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Goulag : la mémoire tardive des Allemands de l’Est 
 
 
L’ère Gorbatchev et la Chute du Mur ont permis l’étude approfondie d’un chapitre 
des relations germano-soviétiques  assez peu analysé auparavant par les historiens : la 
détention, la déportation et parfois l’exécution de millions d’Allemands dans les camps de 
travail staliniens en URSS à partir du milieu des années trente et jusqu’au début des années 
cinquante. Les faits étaient certes connus, mais tant que les archives soviétiques étaient 
fermées et celles du SED peu accessibles, il n’était pas possible de se faire une image 
précise de l’ampleur historique de ce désastre, en particulier pour le Parti Communiste 
Allemand, qui s’est vu ainsi privé de l’essentiel de ses forces vives et de sa richesse 
intellectuelle.  
Des documents nouveaux ont vu le jour au cours des années 1990 et ont 
permis de mieux cerner un phénomène de destruction politique et culturelle qui ne 
pouvait être abordé de façon suffisamment objective pendant toute la durée de la 
Guerre Froide. Les historiens occidentaux n’avaient pas accès aux sources 
nécessaires à l’étude du sujet, les historiens de l’Est acceptaient de conserver à ce 
chapitre son statut de tabou. En Europe de l’Ouest, les sources d’information étaient 
essentiellement constituées par des témoignages détaillés, des autobiographies qui 
préfiguraient l’œuvre de Soljenitsyne (Une journée d’Ivan Denissovitch est paru dès 
1962, pendant le Dégel, mais l’Archipel du goulag n’a été publié à l’étranger qu’en 
1973). Elles étaient le fait d’anciens détenus d’origine très variée : anciens soldats de 
la Wehrmacht faits prisonniers
87
, Polonais pris entre deux fronts, populations baltes, 
communistes allemands ayant choisi de vivre en RFA après leur réhabilitation dans 
les années 50
88
, tels Susanne Leonhard
89
 ou Josef Scholmer 
90
, ou encore Allemands 
de la Volga ; ceux-ci,  considérés par Staline comme Allemands au même titre que 
ceux du Reich, subirent à ce titre un sort analogue (déportation, camp de travail, 
exécution). Sur un million de Russes allemands, 300 000 auraient trouvé la mort à 
l’époque de Staline.  
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 En ce qui concerne les communistes renégats avant 1989, on se reportera avec profit à la thèse de 
Hermann Kuhn, Bruch mit dem Kommunismus, Über autobiographische Schriften von Ex-Kommunisten im 
geteilten Deutschland, Verlag Westfälisches Dampfboot, Münster, 1990. Elle comporte en particulier un chapitre 
sur les récits de camp 
Rappelons les grands traits de l’histoire des Allemands émigrés présents en 
URSS dans les années 1930
91. On peut les diviser en deux groupes, d’une part les 
émigrés économiques et d’autre part les émigrés politiques, sans oublier que les 
motivations pour quitter l’Allemagne nazie pouvaient se superposer. Leur sort fut 
assez semblable, et la sympathie pour l’URSS naissante leur est commune, 
cependant leurs motivations pour émigrer et venir s’installer en URSS divergent en 
partie. La crise économique des pays occidentaux après 1929 et l’espoir suscité par 
l’apparition d’un nouveau pays porteur d’idéaux égalitaires ont poussé des milliers 
de citoyens allemands à s’exiler en URSS, encouragés en cela par des campagnes 
soviétiques de recrutement incitant les ouvriers spécialisés, les techniciens, les 
ingénieurs allemands, détenteurs du savoir d’une grande nation industrielle, à venir 
vivre des jours meilleurs sous le signe de l’Etoile rouge. L’ampleur de ce type 
d’émigration est aujourd’hui encore difficile à évaluer, parce qu’elle fut en partie 
illégale et qu’il n’existait pas de système centralisé d’enregistrement des émigrés, 
alors que l’organisation rigoureuse du KPD92 permet d’avoir une approche plus 
précise du nombre d’exilés politiques.  
Entre 1929 et 1932, c’est l’émigration de type économique qui prévalut, alors 
qu’après l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, des milliers de membres de l’appareil 
du KPD cherchèrent refuge en URSS. Malgré des déclarations soviétiques officielles 
de soutien aux combattants de la révolution dans le monde entier, les possibilités 
d’émigration en URSS furent de plus en plus limitées pour les communistes 
allemands à partir de 1936.  
Dans le même temps où l’émigration allemande ralentissait en URSS, la 
répression envers les Allemands s’intensifiait à l’intérieur de ce pays, au fur et à 
mesure que s’amplifiait le climat de paranoïa entretenu par les discours de Staline et 
les campagnes de délation
93
. De 1934 à 1936, les opérations de « purification » 
prirent d’abord pour cible les hérétiques du Parti communiste allemand. En 1934, 
des membres de la rédaction de la Deutsche Zentral-Zeitung, journal publié en 
URSS en allemand, furent arrêtés et condamnés aux travaux forcés ou exécutés sous 
le motif d’ « activités fascistes contre-révolutionnaires ». En 1936, des éléments dits 
trotzkistes, souvent d’origine juive, furent à leur tour arrêtés et parfois fusillés. Mais 
la campagne d’épuration atteignit son point culminant pendant les années 1937 et 
1938, lorsque la répression ne fut plus seulement de nature politique, mais toucha 
tous les Allemands, y compris les Allemands de la Volga. En 1937 et 1938, environ 
70 000 Allemands, toutes catégories confondues, furent arrêtés en application de 
l’ordre 00439 du NKVD, la police politique ; la plupart d’entre eux furent envoyés 
en camps de travail ou à la mort en tant qu’ « agents de la Gestapo », « espions » ou 
« terroristes » en vertu de l’article 58 du code pénal. On peut estimer qu’en mars 
1938, 70 % des membres du KPD se trouvant en URSS avaient été arrêtés. Les 267 
communistes allemands condamnés à mort entre août et novembre 1938 furent 
exécutés et enterrés dans des fosses communes à Boutovo près de Moscou alors que 
les membres dirigeants du KPD sortirent en général indemnes de la période de 
répression.  
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Certains Allemands furent réhabilités dans les années cinquante, pendant la 
période de Dégel (parfois même avant le XXème congrès du PCUS), mais ce 
processus fut interrompu sous Brejnev et ne reprit qu’avec Gorbatchev. La mémoire 
du goulag des communistes allemands était un enjeu historique pour la RDA ; en 
effet, beaucoup de survivants des camps qui n’avaient paradoxalement pas renié 
leurs convictions ont choisi, après leur réhabilitation, de vivre en RDA, où ils sont 
arrivés dans les années cinquante, souvent après une vingtaine d’années d’absence 
du sol allemand. Ils ont trouvé à leur retour un SED dirigé en grande partie par des 
responsables communistes qui s’étaient exilés en URSS pendant la période nazie (les 
« émigrés de l’Ouest » ayant été écartés) et qui avaient eu pleine connaissance de la 
disparition en 1937 et 1938 de milliers de membres du KPD, mais qui avaient eux-
mêmes été épargnés par les purges staliniennes. Ils avaient fermé les yeux, n’avaient 
pu, ou voulu (selon les interprétations, certains accusant Walter Ulbricht, d’autres 
disculpant Wilhelm Pieck
94
) intervenir en faveur de leurs camarades dont certains 
réapparaissaient après en général dix ans passés en camp, puis une période de 
relégation administrative dans des régions reculées de l’URSS, en particulier la 
Sibérie, les contrées proches du cercle polaire et l’Asie centrale. Ces rapatriés d’un 
genre particulier furent bien reçus d’un point de vue matériel, on leur trouva un 
emploi, un logement, mais on ne leur offrit pas de soutien psychologique
95
. A leur 
arrivée, on les priait de rédiger un récit de leurs années passées en URSS, dans la 
veine du questionnaire biographique du Parti. Ils ne devaient pas réellement décrire 
ces années, mais par exemple leur « participation à la construction du socialisme en 
Union Soviétique »
96
, leur dossier était classé et on leur demandait de ne plus 
évoquer cette période de leur vie de façon précise : « Officiellement, c’était tabou. 
On peut le comprendre. Car les survivants de la direction avaient tous les mains 
couvertes de sang, ils avaient sauvé leur vie en URSS en signant tout ce qu’on les 
obligeait à signer pour livrer des membres du Parti aux organes de sécurité », dit 
Nathan Steinberger
97
. Le refoulement de la mémoire ne résultait cependant pas 
seulement d’une injonction politique. Il correspondait aussi chez les victimes à un 
immense désir de revivre et d’oublier les années de camp, ainsi qu’à l’incapacité de 
raconter l’innommable98. Interrogé sur son attitude pendant ces années-là, un rescapé 
répond : « C’est si monstrueux que celui qui n’a pas vécu cela ne peut le 
comprendre. Et chaque homme, chaque homme civilisé finit par se poser la 
question : pourquoi ? Si tu commences à raconter que c’était pour rien, pour rien du 
tout, cela semble totalement irrationnel. Ma propre mère m’a demandé : Pourquoi 
es-tu allé en camp ? Juste parce qu’elle voulait savoir quel fils elle avait élevé. Et je 
crois que lorsqu’on a été plongé là-dedans, on ne peut en parler, comme nous 
l’avons fait, qu’avec des gens en qui on a une grande confiance. C’est un 
traumatisme de l’âme, on n’en parle pas avec n’importe qui .»99  
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En RFA, quelques témoignages sur le goulag avaient paru, tel celui de 
Margarete Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, paru à Munich en 
1949
100
 ou celui de Josef Scholmer. L’affaire Kravtchenko101 joua un rôle important 
en France pour faire connaître l’existence du goulag au public. Au fur et à mesure 
que d’anciens détenus non-russes étaient réhabilités, ils écrivaient leur 
témoignage
102
. Karlo Stajner, communiste autrichien ayant survécu aux camps et 
vivant par la suite en Yougoslavie, put publier le sien en 1971 avec le soutien de 
Tito ; l’ouvrage, d’abord paru en serbo-croate, fut publié en allemand à Vienne en 
1975
103
.  
En RDA, ce sujet était officiellement tabou dans les publications. Trude 
Richter, plus que fidèle au régime de la RDA, eut cependant la possibilité de faire 
des lectures de son œuvre autobiographique devant un public dès le début des années 
1970, sans pouvoir toutefois publier
104
. En URSS, la perestroïka a permis à de 
nombreuses publications de voir le jour. Les premiers signes d’ouverture concernant 
ce chapitre de l’histoire furent plus timides et plus tardifs en RDA, tels la 
publication, dans la revue intellectuelle Sinn und Form d’extraits du récit 
autobiographique de Trude Richer en 1988
105
 puis d’extraits de celui d’Helmut 
Damerius en 1989
106
. Celui-ci, décédé en 1985, y raconte sans détours les 18 années 
passées au goulag. Quant à l’ouvrage de Trude Richter, Totgesagt107, il constitue une 
charnière dans le traitement de ce thème : rédigé en 1964 déjà, il reçut une 
autorisation de publication fin 1988, mais ne parut qu’en 1990, alors que l’auteur 
décédait en janvier 1989. Le fait que l’ouvrage ait figuré dès la fin des années 1980 
sur un programme éditorial est-allemand montre une libéralisation en ce domaine, à 
la veille de la disparition de la RDA. La collection Aurora où il parut était consacrée 
à des récits (auto)biographiques d’intellectuels communistes du début du XXème 
siècle. Mais cette ouverture fut toute relative car ce témoignage a la particularité 
d’être le produit d’une très forte autocensure. Le récit de Helmut Damerius, rédigé 
entre 1977 et 1982 et remis par l’auteur aux archives de l’Académie des Sciences de 
la RDA en 1983
108
, fut lui aussi publié intégralement en 1990. Un hommage a par la 
suite été rendu à toutes les victimes allemandes du stalinisme dans l’ouvrage In den 
Fängen des NKWD, Deutsche Opfer des stalinistischen Terrors in der UdSSR
109
, qui 
donne la liste et une courte biographie de plus de 1100 victimes.  
Les ouvrages de Trude Richter et Helmut Damerius sont cependant des 
exceptions, et témoignent d’une mémoire « retardée », décalée par rapport à la 
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l’époque où elle est proposée à  un public. Leurs auteurs souhaitaient qu’ils 
paraissent en RDA. Les autres témoignages aujourd’hui disponibles sont parus ou 
ont été rassemblés après la réunification allemande. Rares sont les véritables 
autobiographies en bonne et due forme, conçues comme telles. La disparition 
progressive, biologique, des témoins de cette époque a poussé des chercheurs et 
écrivains à fixer leurs témoignages, dans un contexte où ils pouvaient enfin évoquer 
leur destin à cœur ouvert. Plusieurs ouvrages consistent en des récits de vie assez 
courts résultant d’entretiens oraux. Citons ici ceux de Brüning, Stark, Steinberger110. 
Les textes inédits d’un autre témoin, Walter Ruge, ont été publiés en France 111.  
Ces témoignages, malgré leur diversité, permettent de dégager certaines 
caractéristiques communes.  
Ils ont tout d’abord tous été rédigés très longtemps après les faits relatés, ce 
qui est en général un présupposé du genre autobiographique. Mais alors que la 
plupart du temps, la décision de rédiger une autobiographie ou de livrer un récit de 
vie est dictée par l’âge, d’autres facteurs s’y ajoutent dans le cas présent. En effet, 
pendant la période d’existence de la RDA, l’autocensure et parfois la mauvaise 
conscience ont prévalu. Si les victimes du goulag disent toutes avoir évoqué leur 
destin en privé, à leur famille ou à leurs amis ( et même si elles n’ont parfois rien 
raconté à leurs propres enfants pendant une longue période), elles ne se sont pas 
prononcées publiquement sur ce sujet et ne pouvaient envisager de publier des textes 
autobiographiques portant sur cette période. Le cas de Trude Richter et d’Helmut 
Damerius est exemplaire à cet égard : revenue d’URSS en 1957, Trude Richter a 
publié dès 1972 un récit sur sa jeunesse et ses engagements politiques sous la 
République de Weimar
112
, alors que son récit sur les années de camp consigné par 
écrit en 1964 ne parut qu’en 1990. De même, Damerius a publié en 1977 un récit de 
son engagement politique avant 1933
113
. Cela ne signifiait pas que leurs témoignages 
étaient inconnus des cercles politiques et intellectuels en RDA. A Leipzig, des 
exemplaires samizdat des mémoires de Trude Richter concernant les années passées 
en URSS circulaient à la fin des années 1980
114
dans certains milieux proches de 
l’Institut de littérature Johannes R. Becher où elle avait enseigné. L’exercice de 
mémoire des années 1990 porte, à la différence de ces deux témoignages, sur des 
événements qui se sont déroulés une cinquantaine d’années auparavant, et alors que 
la réunification allemande a déjà eu lieu. Ils ne représentent plus le même enjeu qu’à 
l’époque de la RDA, car les faits sont entre-temps connus. Le sentiment d’injustice 
face à l’oubli ou au refoulement de leur destin à l’époque de la RDA fait souvent 
place à un sentiment d’inutilité de cette entreprise de mémoire face à la nouvelle 
situation politique. Une victime, interrogée par Elfriede Brüning en mai 1989, refusa 
ainsi la publication de cet entretien en 1990 en tenant les propos suivants : « Dans la 
situation actuelle, ces terribles souvenirs de l’époque du stalinisme, qui remontent 
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déjà à plus d’un demi-siècle, ne sont certes pas oubliés dans ma vie personnelle, 
mais ils n’ont plus d’importance aujourd’hui et ne feraient qu’embrouiller les 
esprits »
115
. Le même témoignage fut cependant publié par Meinhard Stark en mai 
1990 
116
. 
Les autobiographies de Trude Richter de Helmut Damerius doivent donc être 
classées dans une catégorie à part. Même si elles n’ont été publiées qu’en 1990 et 
1991, elles avaient été remises à des archives bien auparavant et le recoupement de 
sources historiques laisse apparaître des trous, des blancs dans ces récits. A travers 
ces écrits, c’est une mémoire « retardée » qui parvient au lecteur. H. Damerius 
n’évoque par exemple jamais le fait, prouvé par l’ouverture des archives du NKVD, 
qu’il avait lui même travaillé pendant un certain temps pour le NVKD avant d’en 
devenir la victime
117. Né en 1905, il a été le fondateur d’un groupe d’agit-prop 
communiste de la République de Weimar, la « Kolonne Links » ; parti en 1931 en 
tournée en Union Soviétique, il y resta après 1933. En 1938, il fut arrêté et 
condamné pour activités contre-révolutionnaires. Il ne revint en RDA qu’en 1956. 
Cependant, chez lui, l’écriture entraîne un travail sur la mémoire, une condamnation 
du stalinisme qui ne pouvait être publiée dans la RDA du début des années 1980. Il 
écrit : « Aujourd’hui, en écrivant ces lignes en 1980, alors que je connais les 
révélations de Khrouchtchev des XXème et XXIIème congrès, je ne comprends pas 
comment, après presque deux décennies de prison, de camp et de bannissement j’ai 
pu croire en Staline sans douter et pourquoi sa mort m’a bouleversé »118. Ce constat 
s’accompagne d’une amnésie, aussi liée à l’âge, aux souffrances endurées, au 
mécanisme naturel du refoulement de certains épisodes : Damerius reconnaît 
volontiers qu’il a oublié certains détails. Walter Ruge souligne aussi que la 
monotonie désespérante de certaines périodes de sa vie a annulé chez lui la notion de 
leur durée et jusqu’à leur souvenir. Trude Richter, quant à elle, fait preuve d’un 
refoulement poussé à l’extrême qui lui permet de ne jamais remettre en cause ses 
principes politiques et dans une moindre mesure, l'essence même du stalinisme. 
Jamais il ne lui échappe une parole de doute à cet égard. Membre actif du Bund 
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller et compagne de l’écrivain Hans Günther, 
elle fut contrainte à l’exil en 1934 à Moscou. En 1937, Hans Günther et elle furent 
arrêtés et condamnés aux travaux forcés. Hans Günther n’y survécut pas, il mourut 
d’épuisement dès 1938. Trude Richter fut envoyée dans la région de Magadan où 
elle participa aux travaux agricoles. Libérée après guerre, elle fut à nouveau 
emprisonnée, puis réhabilitée. Elle rejoignit la RDA en 1957. Dans son récit, elle 
souligne en permanence le sens éducatif du goulag, en l’opposant aux conditions de 
détention dans les prisons nazies à la même époque : « Nous, à l’inverse, nous étions 
intégrés dans la vie économique de la région et finalement nous travaillions pour la 
construction socialiste. Cela jouait un rôle non négligeable dans la conscience de 
beaucoup de femmes, même à cette époque. »
119
 A l’annonce de l’entrée en guerre de 
l’Allemagne contre l’URSS, elle ressentit le besoin de faire ses preuves en 
travaillant encore plus : « J’avais alors plus que jamais l’occasion de faire mes 
preuves. Je me porterais volontaire dès le lendemain pour les travaux les plus 
dangereux. Et si je mourrais, ce serait une mort sensée ».
120
. De même que 
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Damerius n’évoque pas ses relations personnelles avec le NKVD, Trude Richter 
reste très discrète sur son rôle à l’institut de littérature Becher, où les étudiants 
pensaient qu’elle les dénonçait à la Stasi. Elle aurait ainsi participé activement à 
l’exclusion de certains d’entre eux en 1965, après le XIème plénum du SED qui 
marqua le coup d’arrêt de la libéralisation dans le domaine culturel121.  
Les autres victimes, qui se sont exprimées dans des entretiens, justifient leur 
silence passé par la censure qui leur était imposée. Leurs propos se contredisent : 
certains invoquent une obligation de silence imposée par le SED, d’autres parlent 
plutôt d’autocensure, de désir d’oublier et de commencer une nouvelle vie. Elfriede 
Brüning, alors jeune journaliste, fit en 1948 un reportage sur des femmes qui 
revenaient de Sibérie : « Ai-je menti dans mon reportage ? Non, ces femmes, à 
moitié intimidées, qui se trouvaient face à moi dans leurs grosses vestes ouatées et 
leurs bottes de feutre, ne m’on vraiment rien raconté de plus sur les expériences 
qu’elles venaient juste de faire  […]Elles mêmes se taisaient à ce sujet comme se 
sont également toutes celles qui sont arrivées plus tard d’URSS, dans les années 
cinquante. Elle devaient se taire, témoins de l’injustice effroyable qui s’était 
produite à l’époque stalinienne. Et nous les antifascistes qui avions vécu dans 
l’Allemagne nazie, nous ne savions rien »122. Nathan Steinberger, arrêté en 1936 
pour trotzkisme, assure dans une série d’entretiens : « Nous ne pouvions pas parler 
de notre passé. Il nous était défendu de parler en public de notre expérience en 
URSS. Je n’ai jamais respecté cette interdiction, mais il y a des gens qui l’on fait»123. 
De même, Ruth T. décrit l’obligation de silence à Elfriede Brüning : « Est-ce qu’on 
t’a demandé de passer sous silence tes années en URSS ? – Oui, je ne devais pas en 
parler. Mais je n’ai jamais pris des gants. Lorsque l’occasion se présentait, je n’ai 
pas caché la vérité. C’était mes expériences. Elles ont été suffisamment mauvaises. 
Mais je ne veux pas dénigrer l’URSS, vraiment pas»124. Anni Sauer, interrogée elle 
aussi par E. Brüning, dit même qu’elle n’a eu le droit d’exercer aucune profession à 
son retour pour ne pas entrer en contact avec d’autres personnes à qui elle aurait 
raconté son destin. On essaya même de l’envoyer vivre dans un village éloigné, une 
mesure qu’elle réussit à contrecarrer125.  
Il ressort de ces propos qu’un immense sentiment de culpabilité pesait encore 
sur les rescapés des camps : pendant dix ou vingt ans, ils avaient vécu en URSS une 
vie de paria au fin fond de la Sibérie, à cause d’une faute dont ils étaient les seuls à 
croire qu’ils ne l’avaient pas commise. Trude Richter traduit ce sentiment de 
culpabilité par les termes de « Makel » (tare)
126
 et « Kainszeichen »(tache de 
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Caïn)
127
. Il reste pour elle toujours une faute dont elle doit être lavée. Elle refuse de 
quitter l’URSS sans être officiellement réhabilitée avec Hans Günther. Helmut 
Damerius emploie lui l’expression « den Fleck abwaschen »(laver la tache)128. De 
retour en RDA, les victimes devaient justifier leur disparition pendant deux 
décennies, devant leurs proches aussi, sans remettre en cause la construction du 
socialisme à laquelle ils adhéraient encore. Dans cette logique, ils ne furent en rien 
choqués qu’on leur accordât aussitôt le statut de « Victime du fascisme » : en effet, 
c’était bien le nazisme qui les avaient obligés à fuir l’Allemagne des années 30. Et il 
n’existait pas en RDA, malgré des réhabilitations en URSS pendant la courte période 
de Dégel, de statut de victime du stalinisme. Walter Ruge écrit : «Comme j’avais 
quitté l’Allemagne nazie pour des raisons politiques,  j’obtins le statut de 
« Persécuté par le régime nazi » […] J’avais accepté sans me douter qu’un jour, il 
deviendrait celui d’un « privilégié du Parti ». De retour en Allemagne, je voulus 
bien porter cette prétendue « marque d’infamie ». Avoir été « persécuté par le 
régime nazi », et me différencier de tous les Allemands qui étaient restés sur place 
de 1933 à 1945»
129
. 
 
Après vingt ans d’absence, ces « rapatriés » d’un genre particulier ont un 
rapport spécifique à l’Allemagne. L’URSS est parée sous leur plume de toutes les 
vertus, surtout pendant la guerre, et tous soulignent, même après leur retour en RDA, 
leur attachement à la population russe. Leur antifascisme viscéral, l’espoir de 
vaincre Hitler l’emporte sur le désespoir personnel. Historiens130 et témoins eux-
mêmes soulignent que beaucoup de déportés ont longtemps cru à une erreur 
concernant leur arrestation et leur condamnation. Pour eux, Staline ignorait tout des 
crimes commis en son nom. Helmut Damerius raconte comment il a pleuré le jour de 
la mort de Staline : « Il m’était difficile d’obliger mes mains à travailler, j’avais les 
larmes aux yeux. Staline était mort, Staline, le généralissime à qui nous devions 
toutes les victoires et les succès remportés par le peuple soviétique»
131
. Trude 
Richer dit elle aussi n’avoir vu auparavant en Staline que le génial homme d’Etat. A 
la nouvelle de sa mort, elle lui dessine cependant un immense monument, un 
sarcophage dédié à l’absence de tout droit132. La période de détention au goulag, de 
dix ans en général, était suivie d’une période de relégation administrative, souvent 
de 25 ans. Les ex-détenus étaient alors assignés à résidence, dans une région qu’ils 
n’avaient pas le droit de quitter et devaient signaler régulièrement leur présence à la 
milice. Pendant la relégation, il ne leur venait pas à l’esprit qu’ils pourraient rentrer 
en Allemagne. Leur rapport à leur pays d’origine est resté profondément ambigu. En 
général, les détenus communistes allemands avaient des relations difficiles avec les 
autres Allemands à l’horizon idéologique différent. Trude Richter souligne le peu 
d’affinités qu’elle avait avec les femmes allemandes partageant sa baraque. Walter 
Ruge raconte sa liaison avec une Allemande de la Volga (ils ne parlaient pas 
allemand entre eux) dont il découvrit finalement l’objectif ultime : revenir dans son 
village avec un véritable enfant allemand. Trude Richter raconte, par exemple, 
qu’elle n’a pas voulu lire un seul livre en allemand pendant vingt ans. Pendant sa 
détention, elle vécut son origine comme un fardeau : « Ma « germanité » resta un 
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fardeau dont j’eus souvent à souffrir  »133. Walter Ruge a mis plusieurs années avant 
de prendre la décision de vivre à nouveau en Allemagne (réhabilité en 1955, il n’est 
rentré en RDA qu’en 1958). 
La RDA fut sans doute pour certains rescapés communistes du goulag un 
relatif havre de paix et de sécurité en comparaison avec les années qu’ils venaient de 
vivre. Mais le régime de la RDA bloqua le travail de mémoire et de deuil sur cette 
période. Les ouvrages parus depuis 1990 révèlent tous les écueils liés à ce travail 
encore inachevé. Si les survivants allemands communistes du goulag ont presque 
tous disparu, la mémoire allemande du goulag qui s’exprime actuellement est celle 
des Allemands de l’Est arrêtés entre 1945 et 1953 en zone soviétique d’occupation 
puis en RDA et envoyés par les autorités soviétiques en camps de travail
134
. 
 
 
Cet article est une version actualisée de : «La mémoire du goulag dans les récits 
d’Allemands de l’Est depuis l’unification », in : La Mémoire : Actes de 35ème 
congrès de l’AGES, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003, pp.283-93. 
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 Meinhard Stark 
Université de Bonn 
 
Les entretiens avec des survivants du goulag. 
 
Expériences, méthodes, problèmes. 
 
Une dame que je connaissais bien me reçut à la porte et m’amena dans 
l’appartement. Quelques instants plus tard, Klara me rejoignit. Une petite femme à 
l’air épuisé, au visage ouvert et amical. Ses cheveux gris étaient plats, peignés vers 
l’arrière. Elle donnait l’impression d’être calme. Je me présentai et lui racontai mon 
projet : un ouvrage sur les femmes qui avaient été au goulag. Quelques jours 
auparavant, on lui avait donné le livre « Dans les filets du NKVD », qui contient 
plus de 1000 biographies d’exilés et d’ouvriers spécialisés allemands. Tous ont été 
exécutés en Union Soviétique pendant les grandes purges de 1936 à 1938 ou plus 
tard, ou bien ont été envoyés pour des années au goulag, comme Klara. Elle 
connaissait beaucoup de noms, me dit-elle. En le feuilletant, elle me montre sans 
cesse les noms de gens qu’elle connaissait et dont elle n’avait plus jamais entendu 
parler depuis sa propre arrestation le 7 février 1938.  
Je demande à cette vieille dame de me raconter sa vie. Ensuite, je lui poserai des 
questions. À peine avais-je posé mon micro que Klara commença à raconter ses 
souvenirs, avant tout sur sa petite enfance, sa jeunesse, les années passées à Moscou, 
et peu de choses sur la détention et le camp. Cette femme, née en 1903, parle sans 
s’arrêter. Elle ne regarde personne en parlant. C’est comme si je n’étais pas là. Le 
film de la mémoire se déroule sans cesse devant elle, que ce soit à ce moment précis 
ou au cours de ses innombrables insomnies que Klara mentionne au passage.  
Parfois, elle rit brièvement, joyeusement ou avec sarcasme. Puis elle lève parfois la 
tête pour me regarder, mais c’est rare. 
 
Au bout de trois heures et demi, Klara s’interrompit et dit : « La suite, les autres 
femmes l’ont sûrement déjà racontée ». Elle avait peur, très peur de raconter la suite 
de sa biographie. Je lui demandai de continuer, de me raconter sa détention au camp 
puis l’époque où elle fut assignée à résidence. Klara se tut, puis elle commença par 
ces mots : « À côté de cela, les Bas-fonds de Maxime Gorki étaient une partie de 
plaisir». Puis vinrent les terribles souvenirs sur la détention préventive et le camp. 
S’ensuivirent ses souvenirs traumatisants de l’interrogatoire qui avait duré cinq nuits 
de suite et au cours duquel elle avait été torturée. Elle ne donna pas les détails. Klara 
n’en avait encore jamais parlé auparavant et ne pouvait pas le faire pour moi non 
plus. 
Lors de notre deuxième rencontre, quatre semaines plus tard, la vieille femme me 
raconta son agitation après notre premier entretien. Les souvenirs qui étaient 
remontés à la surface l’avaient préoccupée pendant plusieurs  jours et plusieurs 
nuits. « Ce n’est pas agréable d’avoir cela en tête », me dit-elle. Klara vivait une vie 
retirée dans une grande ville de Thuringe, en RDA. Après huit ans de goulag et neuf 
ans d’assignation en résidence en Sibérie, elle avait eu le droit de quitter la Sibérie 
en 1956. Elle avait alors 53 ans. Elle s’était éloignée de ses frères et sœurs. Il était 
difficile, presque impossible de trouver de nouveaux amis. « À Pâques, je n’ai pas 
dit un mot pendant trois jours. Personne ne m’a rendu visite ». Avec qui parler ? Des 
parents, des enfants, des amis, il n’y en a pas, à part celle qui m’a ouvert la porte. 
Klara avait l’habitude de se débrouiller seule. Et officiellement, personne ne devait 
apprendre l’histoire de son chemin de croix en Union Soviétique. 
Klara a partagé son petit appartement d’une pièce en deux, à l’aide de trois armoires. 
Les meubles sont assez vieux ; bricolés. Simple et modeste, presque pauvre à notre 
époque. Une télévision couleur semble être la seule richesse matérielle. Des photos 
de Danzig, importantes pour elle : c’est sa ville natale, où elle a pu retourner dans les 
années 70 pour la première fois depuis l’enfance. À côté, il y a un petit portrait du 
poète russe Lermontov. Quelques livres de RDA garnissent les étagères. Klara ne 
possède pas de photos personnelles, pas de sa mère, ni de ses frères et sœurs, ni 
d’elle-même. Le peu de choses qu’elle possédait, les soldats du NKVD les lui ont 
prises comme « preuves » lors de son arrestation.  
Lors de notre seconde rencontre, Klara insista sans détour pour que l’interview 
continuât. « Commençons tout de suite ! ». Il fallait que je lui rappelle où nous en 
étions. À nouveau, le flot ininterrompu du récit commença. Lorsque Klara avait 
trouvé le fil de ses souvenirs, elle fixait un point de la table, et restait immobile en 
parlant. De temps en temps, elle mimait des actions ou des mouvements du corps. 
Mais son regard restait fixe. Pendant presque cinq heures, Klara me raconta presque 
sans interruption sa vie et ses peines. Puis je lui posai des questions. Alors la vieille 
femme me regarda, parla avec moi, suivit mes questions et replongea dans ses 
souvenirs. 
C’était pendant l’été 1991. Klara était la onzième personne que j’interrogeais sur le 
goulag, sur sa vie d’avant et d’après. Au cours des ans, j’ai pu parler avec 60 anciens 
détenus, en Russie, au Kazakhstan, en Tatarie et en Allemagne. Il y avait parmi eux 
des hommes et des femmes russes, des Ukrainiens et des Ukrainiennes, des Juives, 
des Allemands, une Finlandaise, un Letton. 
Cet entretien de douze heures avec Klara, réparti en trois fois, attire notre attention 
sur certaines expériences importantes lors des interviews. Le souvenir du 
traumatisme de l’arrestation inattendue et des longues années cruelles de camp est 
resté presque intact jusqu’à aujourd’hui. Le passé n’est pas oublié, il est sans cesse 
présent. Cela concerne avant tout les hommes et les femmes qui n’ont pas eu la 
chance après le camp de fonder un couple, d’avoir des enfants et de pouvoir 
communiquer au sujet de ce qu’ils avaient souffert. Mais la famille n’était pas dans 
tous les cas la garantie que l’on se comprendrait. Tous les époux ou épouses ne 
voulaient pas ou ne pouvaient pas s’ouvrir aux souvenirs de camp et participer aux 
peines et aux blessures de l’autre. La situation était beaucoup plus favorable pour les 
prisonniers du goulag qui, après leur libération, prirent un partenaire dans la même 
situation. Non seulement, ils se comprenaient mieux en raison d’expériences 
similaires, parfois même sans parler, mais aussi ils pouvaient parler sans crainte de 
ce qu’ils avaient vécu, apaiser leurs douleurs morales et un peu mieux assumer leur 
passé personnel. 
Dans le cas de Klara, qui vivait seule, comme dans celui de beaucoup d’autres, un 
blocage du récit s’était peu à peu institué. Renforcé par l’interdiction de raconter 
plus ou moins officielle émanant du SED, le parti dirigeant de la RDA. Ce blocage 
n’a pu être levé qu’après la fin de la révolution pacifique en RDA. Cela concerne la 
plupart des victimes d’Europe de l’Est.  
La Russe croyante Anna Kandalina a aussi dû attendre des décennies avant de 
pouvoir raconter ses souvenirs de détention à quelqu’un. « Je veux que l’on sache la 
vérité et qu’on en parle ouvertement, et ce n’est pas pour moi que je veux le faire », 
m’a-t-elle déclaré, « Les gens doivent savoir ce que le pouvoir soviétique a fait au 
peuple ». À l’époque de la perestroïka, à la fin des années 80, beaucoup de journaux 
de l’Union Soviétique ont parlé des victimes de la terreur d’Etat. Mais pourquoi ne 
parlait-on que des «personnes importantes », des militaires, des savants et des 
membres du Comité Central du Parti, se plaignait Sinaida Gribina-Kaverina, 
pourquoi y avait-il si peu de choses sur les gens simples ? En plus de ce fait avéré, il 
en existe un autre à mes yeux : peu de chercheurs se sont mis au cours des dernières 
années à la recherche des derniers survivants du goulag, très âgés maintenant, si bien 
que beaucoup d’histoires de vie sont perdues à tout jamais pour notre mémoire 
culturelle. C’est la disparition inéluctable d’indications biographiques sur ceux qui 
ne rédigent en général pas de mémoires, dont la forme de communication privilégiée 
n’est pas l’écrit, mais le récit, et qui ont constitué la masse des détenus dans les 
camps : les ouvriers et les ouvrières, les paysannes et les paysans, les croyants de 
différentes confessions, les employés, c’est à dire les fameux « gens simples ». 
Il s’agit là sans doute du problème le plus important : on n’a pas interrogé et ou on 
interroge trop peu les survivants du goulag. 
Il n’existe pas à ma connaissance de programme d’interviews soutenu par l’Etat pour 
conserver les souvenirs des détenus politiques en Russie ou au Kazakhstan. L’Etat 
ne montre d’ailleurs que peu d’intérêt. À la différence du Kazakhstan, il n’y a pas 
aujourd’hui en Russie de monument national à la mémoire des millions de victimes 
de la dictature communiste. Et il faudra encore attendre pour cela, car même des 
députés élus démocratiquement disent : « Pendant la transition démocratique, nous 
avons trop souillé notre passé ». Cependant, des collaborateurs en général bénévoles 
de MEMORIAL, association internationale des droits de l’homme et de recherches 
historiques, réalisent des entretiens avec d’anciens détenus dans toutes les régions de 
Russie. Parfois, ils manquent de méthode et n’ont aucun matériel pour enregistrer. 
Sur les lieux de l’ancien camp de Perm, il existe aussi un projet du musée soutenu 
par MEMORIAL, mais qui ne bénéficie pas d’un grand soutien de l’Etat. Dans ce 
cadre, 300 interviews ont été réalisées à ce jour avec des victimes et des témoins des 
répressions politiques. 
Il serait certainement intéressant d’apprendre dans la discussion quelles sont les 
expériences faites ici en Europe de l’Ouest. Par exemple ici en France ou en 
Espagne, d’où une partie des militaires républicains ont émigré en URSS à la fin des 
années 1930. Ils y furent arrêtés et expulsés plus tard vers l’Espagne de Franco. 
Malgré le blocage cité et le besoin de raconter son histoire à quelqu’un, Klara n’était 
pas la seule à avoir peur de raconter ce qui s’était profondément imprimé dans sa 
mémoire et qui avait été totalement refoulé au fil des ans : les expériences qui 
tendaient à détruire la propre dignité humaine et l’intégrité personnelle. À 
Tchistopol, dans la république du Tatarstan, un Etat ayant succédé à l’URSS, je 
rencontre les sœurs croyantes Serafima et Alexandra. Avant de commencer son récit, 
la sœur aînée pria et fit le signe de croix. Après des souvenirs de leur enfance et de 
leur jeunesse dans les années 20 et 30, elle en vint rapidement à parler de leur 
arrestation et du temps passé en camp. Sans cesse, le flot de ses paroles s’arrêtait, 
elle cherchait ses mots. « Ce n’est pas que j’aie tout oublié, dit Alexandra pour 
s’excuser, mais je suis trop émue lorsque j’en parle. Mes mains et mes pieds 
commencent à trembler ». Au bout de 30 minutes, cette femme, âgée de 79 ans, 
interrompt son récit. Trop d’émotion l’empêche de continuer. « Survivre n’a pas été 
une partie de plaisir », dit-elle pour conclure.  
Autre remarque qui ne concerne pas seulement Klara : la plupart des survivants âgés, 
ceux que j’ai rencontrés du temps de la RDA ou en RFA aujourd’hui, et surtout, plus 
récemment au Kazakhstan, ont mené après le camp une vie discrète et modeste. Leur 
habitation était pratique et meublée simplement. Les souhaits matériels des 
survivants ont eu longtemps comme référence la situation de pénurie des camps et 
restaient modestes. Ils ont cherché à éviter les conflits avec des supérieurs ou les 
instances de l’Etat. En revanche, ils se sont engagés beaucoup plus que la moyenne 
dans le domaine social. Les hommes et les femmes qui avaient une trentaine 
d’années lors de leur libération avaient de plus fortes ambitions matérielles et 
professionnelles. Ils ont plutôt essayé de faire des études par des voies inhabituelles 
et d’avoir des carrières d’ingénieurs, d’enseignants ou d’artisans de grande 
compétence. 
Les archives administratives des « camps de redressement » nous apprennent aussi 
quelque chose sur les détenus, mais du point de vue des persécuteurs. Seules les 
expériences des détenus retracées par écrit ou par oral permettent d’avoir une image 
complète de la vie et des souffrances dans le camp et de la vie après le camp ; même 
si les souvenirs, oraux ou écrits, ne représentent pas un passé réel, mais seulement 
une approche de ce passé. Mais c’est l’unique moyen d’apprendre quelque chose sur 
la détention au goulag et la vie qui a suivi par l’intermédiaire de ceux qui ont 
souffert derrière les barbelés. Lutz Niethammer nous incite à « mettre en valeur la 
pratique historique de la masse des sujets ». Il donne pertinemment à cette catégorie 
le nom d ‘ « histoire de l’expérience » : elle s’intéresse à la « transformation de 
perceptions anciennes qui préstructurent les perceptions futures ». Les récits de vie 
ne servent pas à la reconstruction d’événements historiques, mais à la condensation 
de perceptions, d’expériences et de schémas d’action collectifs ainsi que des 
histoires individuelles. 
En Allemagne, j’ai trouvé la plupart des anciens détenus du goulag (parmi lesquels 
beaucoup d’Allemands de Russie qui avaient quitté l’Union soviétique depuis la fin 
des années 1980) en mettant des annonces dans les journaux appropriés. Des 
personnes interrogées m’ont mis en relation avec d’autres. En Russie, MEMORIAL 
m’a aidé à chercher des survivants, et au Kazakhstan, l’association analogue 
ADILET a fait de même. Mes partenaires de discussion ont tous été persécutés et 
emprisonnés en raison de soi-disant délits politiques. Dans la région de Karaganda, 
où se trouvait de 1931 à 1957 un camp de redressement par le travail, d’anciens 
détenus vivent encore aujourd’hui. J’ai rencontré ces hommes et ces femmes lors de 
voyages sur les lieux des anciens camps, qui sont aujourd’hui en général de petits 
villages. Je n’y ai pas rencontré seulement des détenus politiques condamnés selon 
le paragraphe 58, mais aussi pour détournement de la propriété de l’Etat, avortement 
ou meurtre. Il va de soi que les souvenirs personnels des personnes condamnées 
selon le code criminel font partie intégrante de la vie des camps. Non seulement 
parce qu’une partie des soi-disant criminels était innocente lors de son arrestation et 
parce que leurs actions ont été criminalisées, comme le montrent les dossiers 
d’archive, mais aussi parce que ce groupe de détenus a peu pris la parole.  Selon 
moi, il n’y a pas beaucoup de différence dans leur façon de raconter par rapport aux 
détenus politiques. En revanche, les différences sont plus marquées entre les 
hommes et les femmes. Ces derniers sont plus réservés dans leur récit personnel. 
Mais ils essaient en même temps de styliser leur récit de vie dans un certain sens et 
de l’intégrer à l’évolution historique de la société. Les femmes, en revanche, collent 
plus à leur propre biographie, racontent plus de choses et sont plus attachées aux 
récits d’expériences. 
Les entretiens narratifs posent des questions sur toute la biographie des persécutés. 
Les récits commencent par une incitation à raconter son histoire. Celui qui interroge 
n’interrompt pas le récit. Ce récit peut être plus ou moins long et peut parfois durer 
des heures. Il livre des informations importantes sur le déroulement de la vie, mais 
suscite aussi de nouvelles questions. Dans une seconde partie (interactive) de la 
discussion, ces questions sont posées, ainsi que d’autres, à partir d’un schéma 
élaboré pour ce projet et concernant toutes les périodes de la vie. 
Dans le cas idéal, cette méthode d’interview est mise en application. Mais certaines 
circonstances obligent à en utiliser une version abrégée. Par exemple la difficulté de 
l’interviewé à se concentrer ou à raconter, des difficultés linguistiques lors 
d’entretiens avec des interprètes ou le temps disponible lors de discussions en des 
lieux éloignés. Pourtant, ces courtes discussions ont aussi un contenu intéressant 
lorsqu’elles conservent leur caractère narratif. Après l’entretien, je note dans un 
compte-rendu des données sur la durée de la rencontre, son organisation et je décris 
la situation de discussion, le cadre de la discussion ainsi que l’essentiel du contenu et 
les particularités biographiques. Une fiche standard rassemblera plus tard les 
données biographiques les plus importantes et permettra une représentation nuancée 
du groupe entier des personnes interrogées, selon leur origine, leur formation, la 
durée de leur détention et d’autres aspects. 
Celui qui mène l’interview doit posséder une série de qualités obligatoires : les 
connaissances historiques et la capacité d’empathie, une capacité d’écoute longue et 
attentive, savoir envoyer les signaux non-verbaux qui indiquent l’intérêt de 
l’auditeur, supporter les pauses du récit, le silence et les larmes, poser des questions 
poliment, mais pertinentes et utiles pour la biographie, sans éviter les points 
sensibles ; revenir au « fil conducteur » du récit de vie, et surtout être patient et avoir 
le temps. 
Faut-il garder des contacts avec les partenaires de discussion après l’interview ? Les 
avis sont partagés. Certains refusent complètement, pour ne pas être influencés dans 
leur analyse, disent-ils. À l’inverse, j’entretiens des contacts plus ou moins étroits 
avec les gens que j’interroge, même si je cours ensuite le danger de recevoir ce genre 
de lettre : « Quand je pense que (…) depuis sept mois, avec de petites interruptions, 
je vis sans cesse en souvenir avec les événements tragiques de l’émigration (9 ans de 
camp et presque 10 ans d’assignation à résidence, M.S.), j’aurais plutôt dû suivre le 
conseil de ma fille et renoncer à ce projet ». Jusqu’ici, cette réaction est la seule de 
ce genre à m’être parvenue. Je ne considère pas que ma liberté d’analyse est 
contrariée lorsque j’informe mes partenaires de discussion sur l’avancée et les 
résultats de ma recherche. Au contraire, cela augmente mon sentiment de 
responsabilité face aux récits biographiques qui me sont confiés.  
Les interviews que je transcris presque toujours moi-même, complètement ou en 
partie, sont classés selon différents aspects de leur contenu. Pour mon livre « Les 
femmes au goulag. Vie quotidienne et survie. 1936 à 1956 », j’ai défini onze 
rubriques : transport au camp, topographie du camp et adaptation, administration du 
camp et régime de détention, travail forcé, famine quotidienne, détenus, isolement-
solidarité-résistance, traitement des malades, mortalité des détenus, sexualité et 
liaisons au camp, survie et libération. Chaque rubrique est détaillée en plusieurs 
points. La rubrique « sexualité et liaisons au camp » par exemple répond aux 
questions suivantes : 
-rôle et signification des vêtements féminins 
-improvisation individuelle de vêtements féminins et d’autres symboles de statut 
-besoins et possibilité d’hygiène 
-perception et déchéance de la propre sexualité 
-attitude face à sa propre sexualité 
- sexe et flirt comme moyen délibérément choisi d’améliorer sa situation dans le camp 
- amitiés entre femmes, échange de tendresse, amour et sexualité 
- rêves sexuels, détresse sexuelle 
- soumission sexuelle face aux hommes, selon qu’il s’agissait de détenus politiques, 
criminels ou ayant une position au camp,  ou qu’il s’agissait du personnel du NKVD 
- les « mariages de camp », unions d’amour ou d’amitié ou alliances pragmatiques de 
protection, d’aide et de consommation 
- relations sexuelles comme contrainte, viol, prostitution volontaire ou imposée 
 
Cette diversité de contenus augmente la palette des questions pendant l’interview et 
stimule la capacité des interviewés à se souvenir. Le résultat, c’est un riche fonds de 
récits d’expériences qui permet aussi bien une analyse exhaustive que des 
possibilités précises de différenciation. Toutes les séquences de récit que les femmes 
interrogées consacrent au sujet « Sexualité et relations de camp » sont rangées dans 
cette rubrique ou dans ses différents aspects. Ces textes sélectionnés de souvenir 
sont ensuite soumis à une analyse transversale herméneutique de contenu : les 
séquences individuelles de récit sont examinées et comparées. À partir de 
nombreuses expériences diverses, on obtient pratiquement un type de comportement 
collectif, sans pour autant ignorer des écarts essentiels par rapport au canon du 
comportement. 
Les limites et le mode de fonctionnement de la mémoire ainsi que la naissance et la 
présentation des souvenirs en tant que construction actuelle du passé biographique 
exigent une démarche critique par rapport aux sources que sont les témoignages 
subjectifs. Pourtant, à ce qu’il me semble, il y a de bonnes raisons pour que les 
témoignages soient crédibles. Le fait que ces autobiographies soient formulées pur la 
première fois sont la raison la plus importante. Les personnes originaires des pays de 
l’Est n’avaient encore jamais auparavant parlé de leur vie, ou du moins jamais de 
façon approfondie. Le silence obligatoire et l’interdiction d’aborder le sujet en 
public avaient un effet totalement déprimant sur les personnes concernées et avaient 
refoulé un grand savoir biographique. Maintenant, celui-ci peut être reproduit de 
façon relativement sereine. Certes, il y a des biographies qui sont aussi des bilans, 
mais pas autant que chez les intellectuels. 
L’âge avancé des personnes interrogées devrait aussi rendre inutiles l’idéalisation et 
la stylisation et donner une grande authenticité au récit de vie. Les persécutés ne sont 
pas obligés de se faire un nom et n’ont pas besoin de rentrer dans le cadre d’une 
légende sur les victimes. L ’ouverture inhabituelle dont font preuve les personnes 
interrogées quand il s’agit des questions sociales, privées et parfois tout à fait 
intimes renforce l’hypothèse de leur véracité et de leur fiabilité.  
Les entretiens visant à produire des récits de vie sont non seulement un défi 
historique, culturel et éthique face au grand âge des derniers survivants du goulag, 
mais ils rendent aussi aux persécutés une partie de leur dignité humaine perdue. Il 
faut cependant aussi être attentifs aux sentiments de ces personnes. Nora Pfeffer, qui 
a passé neuf ans en camp, a résumé ses pensées dans un poème, au moment, au 
début des années 1990, où la campagne sur les victimes du stalinisme battait son 
plein (elle est maintenant finie depuis longtemps). Dans ce poème, écrit à Moscou, 
intitulé « Objets vivants à exposer », elle dit : 
« Aujourd’hui, nous sommes très à la mode. Nous, et tous les morts. Et les rares 
objets vivants qui ont l’avantage de pouvoir être questionnés. Et on nous pose 
beaucoup de questions, par pure curiosité, par sympathie momentanée. 
Et nous racontons aussi de temps en temps des choses sur cette vie pour ne pas être 
impolis et aussi pour que ne se reproduise pas le Golgotha de millions de personnes. 
Et il y en a aussi parmi vous, dont le cœur se tourne de douleur dans la poitrine. Et 
il y en a aussi parmi vous qui ont des larmes qui coulent sur les joues quand nous 
racontons.  
Mais s’il vous plait, pensez bien qu’en faisant cela nous sentons nos blessures, que 
nous fouillons dans les entrailles de notre âme et que nous évoquons des ombres 
cruelles que nous ressuscitons presque. 
Mais s’il vous plait n’oubliez pas que vos questions curieuses et débordantes de 
pitié, nous les payons par les affres de la solitude de nuits blanches et par la rage de 
puissances démoniaques dans nos cauchemars. » 
 
 
Traduction : Anne-Marie Pailhès 
Leona Toker / Université hébraïque, Jérusalem 
 
Les mémoires tardifs du goulag ou l’amendement de contextes historiques 
 
Comme la plupart des œuvres littéraires, les mémoires remplissent de 
multiples fonctions. En dehors de la simple fonction esthétique, ils peuvent en 
effet avoir une fonction thérapeutique, phatique, commémorative, testimoniale 
et pédagogique. Je mettrai ici l’accent sur les deux dernières, autrement dit sur 
la fonction testimoniale et la fonction pédagogique de mémoires que je qualifie 
de ‘tardifs’.  
 
Quelques éléments de définitions 
 
Quelques définitions pour commencer. Je considère comme ‘tardifs’ les 
mémoires ayant  été écrits ou publiés, ou les deux à la fois, à un moment où la 
plus grande partie du travail de témoignage, en l’occurrence sur l’expérience 
du goulag, avait déjà été accompli. Cela fait que ces mémoires visent un 
contexte qui existe et viennent s’ajouter à lui. Ces sortes de mémoires peuvent 
-- selon la manière dont elles interagissent ou n’interagissent pas avec ce 
contexte -- être répartis en plusieurs sous catégories. Ils peuvent contester ce 
contexte, ou le compléter ou, d’une façon plus générale, chercher à l’amender; 
ou bien alors ils peuvent l’ignorer ou s’adresser à un public qui, lui, l’ignore. 
Vers la fin de mon exposé je m’attarderai sur trois exemples de mémoires qui 
illustrent certains de ces cas de figures: les mémoires d’Anatoli Jigouline, de 
Lev Razgon et de Janusz Bardach. 
 
Le contenu des mémoires ressortit d’habitude à trois sphères différentes : au 
domaine public, au domaine privé et au domaine que j’appelle d’accès 
restreint, ces trois termes n’étant pas à envisager dans leur sens juridique. En 
venant s’inscrire dans un contexte préexistant, les mémoires tardifs viennent le 
corriger par des informations historiques d’intérêt général et, le plus souvent, 
vérifiables. Ces informations relèvent du domaine public. Ces mémoires 
peuvent également constituer un témoignage ‘privilégié’ sur des détails plus 
ou moins vérifiables et peu susceptibles d’être confirmés par des tiers. Ce sont 
les informations relevant d’un domaine que nous appelons d’accès restreint. 
Enfin, les mémoires peuvent apporter un certain nombre d’informations 
fondées sur des expériences personnelles d’ordre émotionnel ou intellectuel 
relevant, elles, du domaine privé. 
 
À partir de quand pourra-t-on considérer un contexte comme ‘codifié’ ?  Je 
crois que ce dernier atteint une ‘masse critique’ si deux critères sont satisfaits : 
(1) le contexte peut être envisagé de telle manière que les phénomènes se 
présentent, au-delà du vécu individuel, sous forme de systèmes sémiotiques ; 
(2) ce contexte comporte des témoignages susceptibles d’influer sur la 
mémoire collective. 
 Le contexte 
 
La première vague de mémoires sur les camps soviétiques, celle des années 
vingt et des années trente (Bezsonov, Doubasoff, Malsagov, Zaïtsev
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) 
n’obéissait à de tels critères. Leurs auteurs n’étaient pas en mesure de décrire 
le camp de concentration en tant que système sémiotique -- parce que ce 
dernier n’était pas encore codifié. Même si le système répressif soviétique 
était, dès cette époque, un phénomène connu, sa gestion était encore tout sauf 
systématique et son évolution aléatoire et expérimentale. On peut ici émettre 
l’hypothèse que les camps nazis ont fait l’économie de ce stade initial après 
avoir mis à profit l’expérience russe (et Sud-Africaine).136 Cependant le large 
emploi qu’ils feront de la violence ‘gratuite’ n’est pas sans rappeler les excès 
de ce stade initial de l’histoire du goulag, alors que l’idée d’une exploitation 
systématique de la force de travail des prisonniers ne s’était pas encore 
imposée. Le livre le plus impressionnant de cette période est Rossiă v 
konclagere (La Russie en camp de concentration) d’Ivan Solonevich,137 même 
s’il pèche par une fictionalisation excessive et que son auteur, devenu l’un des 
plus violents zélateurs du régime national-socialiste, a finit par perdre sa 
crédibilité. 
  
Dans un livre récent intitulé Gulag: A History (Goulag: Une Histoire),
138
 Anne 
Appelbaum écrit que, contrairement à l’opinion communément admise, 
pendent les années vingt et trente l’existence des camps et la violence du 
système répressif soviétique étaient largement connus à l’Ouest. Les membres 
des différents partis socialistes européens dont les camarades se trouvaient 
victimes des persécutions staliniennes s’étaient chargés de faire connaître 
largement le phénomène. Un relevé systématique de ces données avait 
d’ailleurs été établi par Raymond Duguet dans un livre paru en 1927.139 Les 
mémoires de la première vague auraient certainement pu avoir un impact fort 
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sur l’opinion publique s’ils avaient reposé sur une étude systématique. 
Rappelons cependant que les tenants du bolchevisme ou autres mouvements 
d’extrême gauche refusaient largement ces récits sur le goulag, issus, selon 
eux, de rancœurs personnelles et donc forcément peu fiables.  
 
La situation changea complètement après la Deuxième Guerre mondiale. Dans 
les années quarante et cinquante, de nombreux témoignages systématiques sur le 
goulag parurent, le décrivant à un stade avancé de sa formation, et mettant au jour 
sa sémiotique complexe. Mais d’un autre côté, il y savait un problème de 
réception
140. Sous l’influence du rôle héroïque tenu par la Russie pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, pendant la Guerre froide les milieux intellectuels 
dans leur grande majorité étaient moins réceptifs à ces informations.
141
 Aussi la 
guerre semblait-elle avoir effacé les souvenir des précédents témoignages.  
 
Nombre de ces mémorialistes auraient pu reprendre à leur compte les mots du 
messager dans le Livre de Job : « Moi seul, j’en ai réchappé et suis venu te 
l’annoncer » - c’est du moins ce qui appert à la lecture de leurs titres: Tell the 
West ( Raconte à l’Ouest) de Jerzy Gliksman142 (autrement dit : si, survivant, 
tu retournes en Pologne, raconte notre souffrance aux Occidentaux et dis-leur 
que le peuple russe est foncièrement bon) ; Vanished without Trace (Evanouis 
sans laisser de traces) d’Antoni Ekart143 (les journaux nous apprennent qu’en 
Union Soviétique des personnes, parfois influentes, disparaissent subitement, 
sans laisser de trace ; voilà ce qui leur arrive); One of the Fifteen Millions (Un 
parmi quinze millions) de Nicholas Prychodko
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 (les prisonniers dans les 
camps soviétiques et autres lieux de répression sont quinze millions ; un seul a 
réussi à s’échapper - voici son histoire). Parmi les autres livres importants de 
cette époque il y a aussi: Onze ans dans les bagnes soviétiques, d’Elinor 
Lipper,
145
 Déportée en Sibérie de Margarete Buber-Neumann,
146
 La Condition 
inhumaine : Cinq ans dans les camps de concentration soviétiques de Julius 
Margolin,
147
 ainsi que El Campesino, dirigeant communiste populaire, héros 
de la Guerre Civile espagnole réfugié en Russie à la prise de pouvoir de 
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  Dont il est question dans l’essai d’Yves Hamant dans ce même ouvrage. 
141
  Voir William L. O'Neill, A Better 
World. The Great Schism: Stalinism and the American Intellectuals (New York, Simon and Schuster, 1982) ; 
Claude Lefort, Un Homme en trop: Réflexions sur “L'Archipel du Goulag” (Paris, Seuil, 1976), pp. 9-43 ; Pierre 
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Universitaires, 1991) ; Martin Amis, Koba the Dread: Laughter and the Twenty Millions (New York, Hyperion, 
2002).  
142
  New York, Gresham, 1948. 
143
  Echappé de Russie, Paris, Hachette, 1949, trad. Michel Vaudreix. 
144
  Boston, Little, Brown, 1952. 
145
  Genève, Zurich, Oprecht, 1950 ; une traduction en anglais, par Richard et Clara Winston (Eleven Years 
in Soviet Prison Camps fut publiée à Chicago en 1951, par Henry Regnery, une imprimerie connue comme anti-
communiste. 
146
   Neuchâtel, Editions de la Baconnière, Paris, Seuil, 1949. L’ensemble de l’autobiographie n’est parue 
en français qu’en 1988 sous le titre Prisonnière de Staline et d’Hitler (Paris, Seuil, trad. Anise Postel-Vidal et 
Alain Brossart). L’original était paru pour la première fois en 1949 à Munich : Als Gefangene bei Stalin und 
Hitler (Munich , Verlag der Zwölf, 1949).  
147
  Paris , Calmann-Lévy, 1949. C’est la traduction, par Nina Berberova et Mina Journot, de Puteŝestvie v 
stranu ze/ka (c’est-à-dire, Voyage au pays des zeks), qui n’a paru dans le texte original qu’en 1952 (New York , 
The Chekhov Publishing House). 
Franco, et tombé dans les rouages de la machine soviétique.
148
 La majorité de 
ces mémoires, notamment ceux de Gliksman, Buber et Margolin, donnent un 
compte-rendu détaillé non seulement des épreuves endurées dans les camps 
mais aussi des différents modes de survie développés par les prisonniers. Les 
mémoires de la plupart de ces personnes sont pour une bonne part aussi le récit 
d’une conversion à rebours, de la désillusion quant à l’idéal communiste, ou, 
du moins, sa pratique en URSS.
149
  
 
J’ai retracé dans mon livre Return from the Archipelago (Retour de l’archipel 
goulag) l’historique de ces différentes vagues de mémoires150 et j’ai tenté de 
rappeler comment certains de ces auteurs furent cités comme témoins au 
procès du transfuge Kravchenko, et au procès de David Rousset
151
, écrivain et 
combattant français de la Résistance. Même si bon nombre de ces ouvrages, et 
notamment celui de Lipper, furent lus et mis à profit par Soljenitsyne, cette 
seconde vague de mémoires, comme la précédente, quoique pour des raisons 
inverses, ne réussit pas davantage à élaborer une forme canonique de 
témoignage. Pourtant, la représentation du camp soviétique était systématique 
et cohérente d’un point de vue sémiotique, les auteurs se servaient tous des 
mêmes paramètres, la réalité décrite ayant largement cessé d’évoluer. Mais, à 
quelques exceptions près, l’essentiel de l’opinion publique n’était pas assez 
mûre pour accueillir ce type de témoignages et pour les prendre pleinement en 
considération. Il est vrai aussi qu’aucun n’était d’une qualité littéraire propre à 
influer sur les esprits et à refaçonner la mémoire collective. 
 
Les œuvres de Soljenitsyne, en revanche, attestaient d’une réelle qualité 
littéraire propre à toucher un large public. Une journée d’Ivan Denissovitch 
parut en novembre 1962 alors que les révélations du XXII
e
 congrès du Parti 
Communiste avaient déjà préparé le terrain dans les esprits. On pouvait 
désormais plus facilement accepter une histoire qui montrait ‘à quoi la vie 
dans les camps ressemblait pour de bon’, comme on s’ouvrait plus largement à 
l’idée même de camps comme phénomènes caractéristiques du système 
soviétique, notamment sous Staline. Le succès de cette œuvre majeure 
s’explique aussi par la description du camp comme d’un univers de signes, un 
monde à part avec ses codes et ses thématiques propres. Il faut également 
souligner que l’œuvre fut publiée dans la plus importante revue littéraire 
d’Union Soviétique et qu’elle acquit ainsi une forte crédibilité. Le succès de 
l’ouvrage reposait aussi largement sur la combinaison réussie de différents 
procédés formels : au lieu d’ennuyer le lecteur avec la description habituelle 
du décor du camp, Soljenitsyne lui laissait le soin de dresser lui-même ce 
décor à l’aide de détails liés aux événements narrés. En outre, il alternait 
l’explication discursive des codes du camp - cette discursivité se trouvant 
comme filtrée par la conscience du protagoniste -, avec des références incitant 
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  Voir Valentin Gonzalez and Julian Gorkin, El Campesino: Life and Death in Soviet Russia, trans. Ilsa 
Barea (New York, G. P. Putnam's Sons, 1952) et Valentin Gonzalez, avec Maurice Padiou, El Campesino: 
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  Le recueil de Richard Crossmann The God That Failed [Le Dieu qui faillit] (New York, Harper and 
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  Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors (Bloomington, Indiana University Press, 
2000), pp. 28-72. 
151
  Il s’agit des procès en diffamation, ayant eu lieu à Paris en 1949 et en 1950-1951, contre le journal Les 
Lettres Françaises, qui avaient accusé Kravchenko puis Rousset d’avoir calomnié l’Union Soviétique.  
les lecteurs à trouver eux-mêmes le sens de ces différents signes. Des variantes 
de cette technique narrative sont à la base du Premier cercle et du  Pavillon 
des cancéreux, qui durent être publiés en dehors de l’Union Soviétique.  
 
L’œuvre de Soljenitsyne, et surtout L’Archipel du goulag, son « Essai 
d’Investigation Littéraire » en trois épais volumes, basés sur 227 récits, oraux  
et écrits, d’anciens prisonniers ainsi que sur la propre expérience de l’auteur, 
eut pour effet d’attester rétrospectivement de l’authenticité de la plupart des 
précédents mémoires du goulag. Mais cette œuvre n’est pas la seule à avoir 
parfait la codification du contexte spécifique du goulag. Ce fut aussi le cas des 
histoires de Varlam Chalamov qui, après avoir circulé en samizdat, furent 
publiées partiellement dans le Novyi žurnal152 de New York avant de paraître à 
Londres sous forme de livre. Il faudrait également citer les mémoires d’autres 
personnes libérées des camps dans les années cinquante, comme celles 
d’Evguenia Guinzbourg153 ou d’Ekaterina Olitskaïa154, membre du PCUS. 
Cependant, la césure eut bien lieu avec les œuvres de Soljenitsyne et de 
Chalamov au point que l’on distingue désormais entre les témoignages parus 
avant et ceux publiés après ces deux œuvres majeures.  
 
 
 
 
 
Après Soljenitsyne et Chalamov 
 
Les témoignages parus après les œuvres de Soljenistsyne et Chalamov s’y 
référaient, et, le plus souvent, confirmaient ou complétaient leurs données. 
C’est le cas notamment des mémoires de Dimitri Panine155 et de Lev 
Kopelev,
156
 ayant eux-mêmes servi de modèles aux personnages de Sologdine 
et de Rubine dans Le premier cercle de Soljenitsyne. Mais cela vaut également 
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  Kolymskie rasskazy, ed. Mihail Geller (Londres , Overseas Publications Interchange, 1978). Le livre fut 
republié aussi par YMCA-Press à Paris. Plusieurs publications récentes en Russie ont été faites par I. P. 
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en 1967 ; le deuxième fut publié par Arnoldo Mondadori (Milan) en 1979. En France, le premier volume de ce 
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s’intitulant Le ciel de la Kolyma (Paris, Seuil, 1979, Geneviève Johannet). 
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  E.L. Olickjaâ, Moi vospominaniâ (Francfort, Possev, 1971). Trad. française : Le sablier, Paris, Deux 
Temps Tierce, 1991, trad. Francine Andreieff et Hélène Chatelain. 
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  Voir D.M. Panin, Zapiski Sologdina (Francfort, Possev, 1973). Le livre fut publié en Russie après la 
glasnost sous le titre qui ne fait pas allusion au roman de Soljenitsyne: Loubânka-Èkibastuz: Lagernye zapiski 
(Loubianka-Ekibastuz : Mémoires des camps, Moscou , Skify, 1991). Traduction française : Mémoires de 
Sologdine, Paris, Flammarion, 1975. 
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  Sur quatre livres de mémoires de Kopelev, il est question des camps dans deux d’entre eux : Hranit’ 
večno (Ann Arbor, Ardis, 1975) et Utoli moi pečcali (Ann Arbor, Ardis, 1981). Traduction en français du 
premier : A conserver pour l’éternité, Paris, Stock, 1976. Ces deux livres sont parus (avec des coupures) en 
anglais sous le titre To Be Preserved Forever, trans. Anthony Austin (Philadelphia, J. B. Lippincott, 1977, et 
Londres, Secher and Warburg, 1977, où le titre est No Jail for Thought) et Ease My Sorrows: A Memoir, trans. 
Antonina W. Bois (New York, Random House, 1983). 
pour l’œuvre du citoyen américain Alexander Dolgun157 (qui figure dans 
L’archipel du goulag en tant qu’Alexandre D.) et même pour celle de Lev 
Konson,
158
 qui rappelle sa prétendue incapacité à atteindre la force littéraire de 
Chalamov, tout en emmenant le lecteur dans des lieux terribles auxquels 
Chalamov avait échappé. Konson affirme à son tour avoir connu Gleb 
Sluchnekov dont Soljenytsine évoquait l’attitude héroïque lors du soulèvement 
du camp, mais qui prend chez Konson les traits d’un criminel. Même s’il 
inscrit son travail dans un contexte préexistant, Konson le corrige sur la base 
d’informations relevant de son domaine d’accès restreint personnel.  
 
Les tribunaux sollicitent les témoignages quand les faits sont douteux ; pour 
les lecteurs des mémoires tardifs, le goulag en tant que crime aux proportions 
gigantesques n’était plus — comme c’était encore le cas pour les premiers 
témoins — un fait douteux. Désormais les auteurs de mémoires confirmaient 
la justesse générale du témoignage de leurs principaux précurseurs, même s’ils 
en contestaient éventuellement l’exhaustivité et, sur des détails d’importance 
(relativement) moindre, l’exactitude.  
 
Au temps de la glasnost et de la perestroïka, journaux et maisons d’édition 
furent submergés par un véritable torrent de mémoires ‘tardifs’ et ‘différés’ qui 
attendaient leur heure dans un tiroir. Mais la levée de la censure n’expliquait 
qu’en partie ce phénomène. Il est en effet courant que des témoignages relatant 
des faits traumatiques surgissent vingt-cinq à trente ans plus tard, quand les 
traumatismes sont partiellement guéris et qu’une nouvelle génération n’ayant 
pas connu la période douloureuse forme un nouveau lectorat et accède ainsi à 
la mémoire collective. Avec la chute du communisme en Union Soviétique et 
en Europe de l’Est, plusieurs survivants du goulag ont eu l’occasion, 
auparavant toujours repoussée, de présenter un récit de leur expérience non 
censurée, ou faisant preuve de moins d’autocensure.159 Des circonstances 
nouvelles appelaient des récits sur la formation de l’identité communiste, 
comme c’est le cas dans les mémoires de Walter Ruge,160 qui a apparemment 
conservé son attitude communiste idéaliste (qui contraste avec le dogme de la 
ligne du part) malgré les épreuves traversées. Le leitmotiv de cet ouvrage est 
un immense amour de la vie, rendu possible du fait que l’auteur a été épargné 
par les pires excès de l’expérience des camps161 ; le récit est cependant 
tempéré par des touches lucides d’auto-ironie.  
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  Alexander Dolgun, with Patrick Watson, Alexander Dolgun’s Story : An American in the Gulag (New 
York, Knopf, 1975). Traduction française : Histoire de Alexander Dolgun : un Américain dans le Goulag, Paris, 
Albin Michel, 1976, trad. Gilles Garnet. 
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  Kratkie povesti (Paris, La Presse Libre, 1983). 
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  Voir Anne-Marie Pailhès, «La mémoire du Goulag dans les récits d’Allemands de l’Est depuis 
l’unification », La Mémoire : Actes de 35ème congrès de l’AGES, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003, 
pp.283-93. 
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  Voir Prisonnier n
o
 8403 : De la montée du nazisme aux goulags, traduit et annoté par Anne-Marie 
Pailhès (Paris, Nicolas Philippe, 2004). 
161
  Ruge ne nie pas les récits de camp beaucoup plus durs écrits par des survivants moins chanceux ; on ne 
peut l’assimiler aux écrivains qui ont tenté de suggérer qu’après tout,  les camps n’étaient pas si terribles. On 
note une attitude semblable chez I.Z. Serman, un célèbre érudit russe, dont les brefs mémoires sur les camps,  
Vremiâ i pamât (« Le temps et la mémoire ») a été publié dans la revue Zvezda #12 (2002): 178-93. Serman 
admet de façon explicite qu’il a eu  la chance relative de ne pas avoir été envoyé dans es pires des camps.  
La forme que prennent les mémoires tardifs dépend en grande partie des 
motivations de leurs auteurs. Il faut donc prendre en compte ce qui les poussa 
à les écrire à ce moment précis. Quelques remarques s’imposent sur leur 
silence antérieur. 
 
 
Selon un jugement courant, non dénué d’un certain cynisme, les survivants 
d’atrocités se répartiraient en deux groupes (on souligne ici la généralisation 
abusive) : il y aurait d’un côté ceux qui sont incapables d’en parler et de 
l’autre, ceux qui sont incapables de cesser d’en parler.162 Il existerait, grosso 
modo, deux sortes d’attitudes après le goulag. Alors que certains parmi les 
survivants s’efforcent, après l’hiatus du goulag, de reprendre une vie normale, 
d’autres estiment qu’au nom des millions de prisonniers des camps, leur 
premier devoir est de témoigner des souffrances, de promouvoir la prise de 
conscience publique, de lutter pour le rétablissement du droit. En Union 
Soviétique, la première de ces deux attitudes, beaucoup plus confortable pour 
l’entourage immédiat du survivant, impliquait habituellement de multiples 
démarches afin d’obtenir la réhabilitation personnelle et aussi la réadmission 
au sein du parti même si le camp avait le plus souvent signifié l’effondrement 
complet des croyances communistes. Sa réadmission évitait au survivant 
d’avoir à mentionner son exclusion antérieure dans les questionnaires sans 
nombre qu’il devait remplir pour trouver un emploi. Le survivant soviétique se 
voyait en quelque sorte proposer un marché : sa libération et la réhabilitation 
contre son silence.
163
 Parfois explicite, cette transaction s’effectuait le plus 
souvent par accord tacite. Pour conforter cette observance, le régime 
s’employait à diffuser dans la population des formules comme « laissons 
derrière ce qui est derrière nous », ou « pourquoi penser tout le temps au 
passé ? » Le silence des survivants reposait aussi sur l’illusion, délibérément 
entretenue par les méthodes khrouchtchéviennes de déstalinisation partielle, 
que les camps de travail et les prisons inhumaines étaient du passé, que les 
temps difficiles étaient révolus et les ‘principes de gouvernement léninistes 
véritables’ rétablis. En lisant, par exemple, les mémoires de Guinzbourg, on a 
du mal à s’imaginer qu’après sa libération, quelques centaines de milliers de 
prisonniers continuaient à subir le martyre, qu’il y eut dans les camps des 
grèves et des soulèvements suivis de sévères répressions, que l’on mourut 
encore d’irradiation dans les mines d’uranium rattachées aux camps. L’auteur 
paraît sincèrement l’ignorer. Dans Le pavillon des cancéreux, Soljenitsyne 
évoque le cas du mari de la concierge qui, après une deuxième condamnation, 
purge encore sa peine ; cette simple évocation aurait dû suffire à interdire la 
publication du roman. Dans pareil contexte, il fallait beaucoup de courage à 
des gens comme Chalamov, Guinzbourg, Olitskaïa, Kopelev et Konson pour 
essayer, tout en continuant à vivre à portée du KGB, de publier leurs textes ou 
encore d’accepter qu’ils circulent en samizdat. Il leur fallait un haut degré 
d’engagement ou une confiance solide dans la valeur artistique de leurs 
mémoires pour mettre leur relatif bien-être en jeu en allant à la rencontre du 
public avec tous les moyens à leur disposition.  
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  Voir Adler, The Gulag Survivor, pp. 53, 183. 
  
Les survivants étrangers du goulag, rapatriés dans leurs pays en Europe de 
l’Ouest ou aux Etats-Unis, ne paraissaient pas être aussi directement menacés 
que les citoyens du bloc socialiste restés en Europe de l’Est. De fait, beaucoup 
d’entre eux écrivirent et publièrent leurs livres. Leur travail est d’une grande 
utilité par sa valeur documentaire et pour les aperçus psychologiques qu’il 
offre de la vie du camp. La position d’outsiders de leurs auteurs leur permit de 
voir ce que les intellectuels soviétiques ne percevaient pas ou n’arrivaient pas 
à bien comprendre : les mémoires de l’Allemand Joseph Scholmer, ou des 
Français Jean Nicolas, Armand Maloumian, et Andrée Sentaurens
164
. Les 
survivants qui se retrouvèrent finalement en dehors de l’URSS, mais à 
l’intérieur du bloc socialiste mirent plus de temps à écrire ou à publier leurs 
mémoires. Ainsi, Michael Solomon a passé de longues années dans une prison 
roumaine après son retour de Russie
165
; les mémoires de Karlo Stajner, en 
Yougoslavie, ont attendu 1971 pour être publiés, en raison de la loyauté de 
l’auteur envers Tito166 et Jacques Rossi publia son inestimable Manuel du 
goulag,  fruit de longues années d’un labeur scrupuleux, en 1987 seulement, 
deux ans après son retour de Pologne en France
167
. Ce livre fut suivi par un 
mémoire, au titre révélateur de cette littérature de la désillusion, Qu’elle était 
belle cette utopie: Chroniques du goulag, écrit avec la collaboration de Sophie 
Benech
168
.  
 
Toutefois bon nombre des auteurs rapatriés en dehors de l’Europe de l’Est 
étaient tenus à une certaine réserve par leur contrat explicite ou implicite avec 
le KGB, ayant obtenu leur libération et leur rapatriement en échange de leur 
silence. Le KGB pensait que les personnes libérées et rapatriées étaient parmi 
celles qui, dans le camp, faisaient profil bas et semblaient peu susceptibles, 
une fois relâchées, d’attaquer l’Union Soviétique169. Dans l’évaluation des 
caractères, il était cependant loin d’être un juge infaillible. Dans son livre, Les 
Français au goulag  Pierre Rigoulot faisait encore état de personnes qui par 
crainte du ‘bras long’ du KGB refusaient d’être nommément cités comme 
témoins du camp.
170
 Il est tout à fait possible que cette crainte n’ait pas été 
injustifiée. Eleanor Lipper a disparu alors qu’elle assistait à une rencontre 
anticommuniste à Berlin en 1955. On ignore encore aujourd’hui ce qu’elle est 
devenue.
171
 Solonevich est mort en Uruguay en 1953, officiellement des suites 
d’une opération de l’estomac, mais dans des circonstances que ses partisans 
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considèrent comme suspectes
172
. Quand Nikolai Krasnov (citoyen yougoslave 
bien que petit-fils du général cosaque Petr Krasnov, pendu par Staline pour 
avoir commandé les troupes cosaques au service de Hitler), auteur du livre 
Nezabyvaemoe:1945-1956,
173
 mourut subitement en Californie en 1960, on a 
supposé qu’il avait été empoisonné par les soviétiques. Kravtchenko s’est 
suicidé en 1966. Les dettes qu’il avait contractées et la dépression dont il 
souffrait n’étaient certainement pas étrangères à cet acte désespéré, mais on 
suspecta là encore le KGB d’y être mêlé, un fait de plus ne plus plausible 
quand on sait que Kravchenko avait été pris en chasse par des agents du KGB 
aux Etats-Unis en 1956 encore. Nous ne saurons probablement jamais si une 
partie ou l’ensemble de ces décès était imputable au KBG, une chose est en 
revanche certaine : il ne lui déplaisait certainement pas d’être considéré 
comme assez puissant  pour exercer à distance un contrôle par la terreur de ses 
anciennes victimes.  
 
En dehors de la peur pure et simple, il pouvait encore y avoir, à l’intérieur de 
l’Union Soviétique comme à l’étranger, d’autres raisons pour ne pas écrire ses 
mémoires tout de suite. J’en nommerai quatre. 
 
1. L’économie des forces. La réadaptation à la vie après les camps constituait 
un processus très douloureux. Il est intéressant de noter que Soljenitsyne et 
Chalamov ont réduit en ce sens leurs efforts au minimum et se sont satisfaits 
d’une qualité de vie quotidienne médiocre qui ne s’améliora que lentement 
dans le cas de Soljenitsyne et resta très insuffisante chez Chalamov. Mais c’est 
là une question qui relèverait d’une étude proprement psychologique et 
sociologique. 
 
2. Les exigences des familles et de l’entourage immédiat. Chalamov se sépara 
de sa femme très peu de temps après son retour du camp. Celle-ci le poussait à 
oublier le passé et à vivre une nouvelle vie au lieu d’écrire sur l’ancienne. 
Parmi les personnes de son entourage, certaines disent que Chalamov était 
plutôt difficile à supporter au quotidien, car il était littéralement obsédé par les 
camps et la littérature s’y rapportant. Il est intéressant de rapprocher son cas de 
celui de Yechiel Dinur, mieux connu sous le nom de Katzetnik, un Israélien 
témoignant sur l’Holocauste. Partager sa vie, c’était vivre, dit-on, dans une 
sorte d’officine du souvenir. Ce qui tendrait à confirmer que s’adapter à la vie 
après le camp et en témoigner, requiert à chaque fois un engagement différent, 
aux exigences en grande partie contradictoires. 
 
3. Confusion, défaut d’élaboration de l’expérience. Les exemples des 
documents recueillis par l’association Mémorial que cite Nanci Adler montrent 
que beaucoup de personnes sont en proie à une grande confusion des valeurs et 
font le récit de leurs souffrances dans la langue de la propagande soviétique. Il 
est difficile de savoir si des personnes comme l’écrivain Boris Diakov174, 
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moins ouvertement lucides et réduisant arbitrairement leur champ visuel par 
élimination des facteurs dérangeants, ont moins souffert ou si, au contraire, ne 
connaissant pas l’amère satisfaction que procure la clairvoyance, ils ne 
souffraient pas davantage. Pourtant, leur témoignage est, culturellement sinon 
historiquement, tout aussi important. On pourrait à ce propos rappeler 
l’expression tirée de la Bible : "Ha’mesiah lfi tumo" qui évoque littéralement 
‘celui qui parle innocemment, sans prendre conscience de l’importance de son 
témoignage’.175 Elle souligne l’importance du témoignage fourni à l’insu du 
locuteur.  
 
4. Les survivants n’étaient pas forcément fiers de leur comportement dans les 
camps, ou même avant l’internement, et tous n’étaient pas dotés du courage 
moral quasi religieux de Soljenitsyne pour regarder cette question en face. Le 
simple fait d’avoir survécu au camp inscrivait les faits et gestes du prisonnier 
dans une vaste zone grise, comprise entre l’idéal d’une conduite scrupuleuse et 
des procédés carrément abjects. Peu de prisonniers purent éviter de transiger 
avec leurs principes, sinon avec ceux de l’éthique traditionnelle. Certains 
survivants avaient, à un moment ou à un autre, mal agi, et ils avaient, une fois 
libérés, de bonnes raisons de craindre la confrontation avec d’autres. Cela 
pouvait suffire pour leur ôter toute envie de témoigner. Il semblerait toutefois 
qu’il y ait un mode de prescription extinctive, non écrit, pour les faits relevant 
de cette ‘zone grise’. Trente ans après, ils se sont effacés de la mémoire, ou on 
s’en est accommodé à la suite de l’un des nombreux processus psychologiques 
ou idéologiques qui opèrent en pareil cas. 
 
C’est ainsi qu’environ trente ans après avoir été libérées, des personnes qui 
s’étaient tues pour l’une ou l’autre des raisons mentionnées, s’aperçurent que 
ces raisons étaient devenues inopérantes. Providentiellement, un cadre 
susceptible d’accueillir leurs récits s’était mis en place au même moment. 
C’est en grande partie ce qui explique la grande vague de nouveaux matériaux 
sur le goulag qui déferla à la fin des années quatre-vingt et au début des années 
quatre-vingt-dix. Presque tous les périodiques, y compris Nauka i žizn’, 
l’équivalent russe du Scientific American, s’y mirent et il devint difficile 
d’imaginer un journal sans compte rendu ou rapports sur les répressions 
staliniennes. Des personnes dénuées de talent littéraire se tournèrent vers 
l’association Mémorial, où leurs récits furent écoutés ou lus et classés dans des 
dossiers d’archives. Nanci Adler176, qui a travaillé sur ce phénomène, écrit 
qu’après leur silence prolongé, les survivants découvraient la valeur 
thérapeutique du témoignage et leur besoin pressant de s’y livrer, en libérant 
leur parole si longtemps contenue. Je ne crois pas que cette finalité 
thérapeutique motivait les actes narratifs précoces des survivants des camps 
rouges ou bruns. Pour des auteurs tels que Chalamov, Soljenitsyne, Olitskaïa, 
Lipper, Buber-Neumann, Wiesel, Katzetnik, ou même Primo Levi
177
, écrire 
sur les camps signifiait rouvrir de vieilles plaies, revivre sa souffrance. Leur 
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Honour of Raul Hilberg (Boulder , Westview Press, 1995), pp. 123-144. 
détermination à témoigner au plus vite les a aidés à survivre dans les camps. 
Leurs écrits sont la conséquence directe de leur expérience. Chalamov écrivit 
ses histoires dans sa tête avant de les coucher par écrit. Il les composait alors 
qu’il marchait, criait et pleurait dans sa chambre. Katzetnik écrivait en 
s’enfermant dans une petite pièce, ses habits rayés d’Auschwitz 
ostensiblement accrochés aux murs. Le suicide de Primo Levi fit réfléchir tous 
ceux qui pensaient qu’il était le seul survivant à avoir réussi à surmonter son 
expérience en l’écrivant.178  
  
Il est probable qu’un pourcentage élevé des personnes ayant consigné leur 
témoignage, oral ou écrit, au Mémorial, ne se rendait pas compte que leur 
pratique intervenait sur le fond d’un hypertexte ready-made. J’ai moi-même pu 
observer au cours des années soixante-dix que de larges secteurs de la 
population soviétique n’écoutaient pas les radios étrangères et évitaient comme 
poison les matériaux comme les samizdat ou les tamizdat.
179
 Aussi fallait-il 
s’attendre à ce que des personnes dont la réinsertion dans la vie ‘normale’ 
avait été le principal souci ne connaissent qu’une faible partie de la littérature 
sur les camps disponible à la fin des années quatre-vingts. Il n’était donc pas 
étonnant que leurs récits produisent l’effet cumulatif d’une redite inlassable et 
contribuent de ce fait à la saturation que l’on commença à ressentir en Russie 
au début des années quatre-vingt-dix: «Pitié, ne parlez plus des camps!» A cet 
égard, ces récits ressemblaient aux mémoires ‘sortis des tiroirs’, écrits pendant 
la période de stagnation, mais tenus secrets par leurs auteurs. Ces derniers 
toutefois étaient des documents authentiquement personnels, qualité qui 
manquait aux mémoires tardifs de l’autre espèce.     
 
Parmi les récits tardifs publiés dans cette période, plusieurs se détachent, d’une 
valeur et d’un intérêt exceptionnels. Leurs matériaux relevant du domaine 
public ont apporté des informations nouvelles qui comblent des lacunes dans 
l’historiographie des camps, corrigent des erreurs d’ordre factuel ou 
conceptuel ou permettent de reconceptualiser les matériaux d’une nouvelle 
manière. C’est souvent dans la présentation des arrestations et des camps en 
tant que phénomènes de la vie intérieure que réside la spécificité de leur 
domaine privé, sujet inépuisable pour l’écriture littéraire. Mais dans leurs 
narrations, l’accent principal porte sur le domaine d’accès restreint : le lecteur 
se trouve emmené dans des lieux où personne d’autre n’était jamais allé. Pour 
citer encore le Livre de Job « …et je m’en suis échappé moi seul pour t’en 
apporter la nouvelle. » 
 
Les mémoires qui contribuent le plus au domaine public sont en fait les moins 
‘tardifs’. Et paradoxalement c’est dans ce groupe de mémoires que le caractère 
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  Le ‘samizdat’ désigne les textes qui circulait sous la forme de manuscrits; le terme de ‘tamizdat’ est 
réservé aux textes publiés à l’étranger. 
privé est souvent aussi le plus saillant. Les gens parlent de leurs épreuves et de 
l’impact qu’elles ont eu sur leur vie intérieure, mais ce qui détermine 
l’importance de leurs mémoires quant au domaine public, c’est de savoir qui 
ou ce qu’ils sont. L’essentiel du genre ‘mémoires du goulag’ est en effet 
constitué de récits de citoyens soviétiques pour qui les stéréotypes de 
l’expérience du camp, telle que Evgenia Guinzbourg par exemple la décrit, ont 
valeur de modèle. De leur point de vue, les particularités de l’expérience des 
prisonniers d’autres nations paraissent secondaires. Pour les non Russes, au 
contraire, cette différence était souvent fondamentale, les prisonniers russes 
autour d’eux ne constituaient que l’arrière-plan de leur expérience. Aussi 
Scholmer était-il particulièrement sensible à la détresse des Allemands, Unto 
Parvilahti
180
 à celle des Finlandais, Dante Corneli
181
 à celle des Italiens, Jean 
Nicolas à celle des Français et John Noble
182
 à celle des Américains. Les 
destinataires étant également différents, leurs récits n’étaient en rien ‘tardifs’ 
pour le public qu’ils visaient. C’est ainsi que les mémoires de deux ou trois 
Lituaniens sont à la Library of Congress de Washington
183
 alors que ces 
mêmes livres restent largement inconnus en Lituanie et qu’un recueil de 
mémoires intitulé Leiskit į tėvynę: tremtinių atsiminimai (Laissez nous 
retourner dans notre pays maternel: mémoires des exilés), publié en 1989 par 
Kęstutis Pūkelis,184 a été considéré comme pionnier  pour ce pays. Les récits 
rassemblés dans ce livre sont l’œuvre de personnes, le plus souvent des 
enseignants, ayant connu, outre le camp, l’exil en Sibérie. En Lituanie pré-
soviétique, tous les enseignants étaient membres d’une certaine corporation ; 
les Soviétiques se servirent de ces listes quand ils procédèrent à des 
arrestations dans les pays Baltes, ce qui explique pourquoi il y avait parmi les 
Lituaniens des camps tant de personnes érudites, pour la plupart d’anciens 
professeurs. L’expérience racontée par ces gens était spécifiquement 
lituanienne et se distinguait souvent radicalement de celle de leurs 
compagnons de souffrance russes. 
 
Ceci est d’ailleurs également vrai de certains mémoires plus anciens. Ainsi les 
mémoires de Julius Margolin sont d’abord ceux d’un intellectuel juif ; et ceux 
de Victor Herman,
185
 Alexander Dolgun et John Noble
186
 rendent, du moins au 
premier abord, une tonalité bien ‘américaine’. Dans ces récits écrits par des 
étrangers, il est fait mention de la solidarité entre personnes d’un même pays 
alors qu’elle n’opère pas toujours, loin s’en faut, avec les autres compagnons 
de captivité. Il n’en est pas moins vrai qu’il arrive dans des mémoires très 
développés comme ceux de Margolin, Lipper, Herman ou Stajner qu’à un 
moment donné - et comme en accord avec le nivellement général des 
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  Un Américain au goulag, Paris, Editions Paulines, 1980. 
différences quand le prisonnier dévale la ‘spirale vicieuse’187 jusqu’à son 
épuisement total – les différences nationales paraissent s’effacer.    
 
En passant je mentionnerai encore un autre groupe de mémoires qui 
s’adressent d’abord à un public spécifique d’une nation donnée : les mémoires 
qui ont trait à une captivité vécue dans l’un des Etats satellites de l’Union 
Soviétique, tels la Roumanie ou la Hongrie, comme par exemple les mémoires 
de Richard Wurmbrand
188
 ou de Béla Szaz.
189
    
 
Jigouline 
 
L’œuvre du poète Anatoli Jigouline représenta un autre type de contribution 
tardive au domaine public est celui dont le constitue le représentant majeur. 
Dans son livre intitulé Černye kamni (Pierres noires),190 Jigouline se décrit 
comme «le dernier poète de la Kolyma stalinienne» : « A moins que je ne 
m’en charge, déclare Jigouline, certaines choses resteront de l’ordre du non-
dit ». A première vue, le livre n’apprend rien que, Chalamov n’ait déjà traité. 
La seule information nouvelle est, nous semble-t-il, l’évocation de l’existence 
d’un groupe anti-stalinien à Voronej dans l’après-guerre. Le livre a aussi fait 
l’objet de vives critiques par un autre survivant du camp191 pour ses apparentes 
discordances. On ne tarda pourtant pas à apprendre que Pierres noires 
comportait un hypotexte que même les compagnons de captivité ne réussirent 
pas à saisir, hypotexte qui échappa aussi aux éditeurs de Jigouline, mais qui 
était transparent pour les géologues du fait des descriptions en apparence 
ennuyeuses du sol dans le camp de Butugychag. En fait le «métal» que 
Jigouline devait extraire à Kolyma ce n’était pas, comme la plupart des 
lecteurs le pensaient jusqu’alors, de l’or (extraction qui coûtait la vie aux 
personnages de Chalamov), mais de l’uranium. Les pierres noires étaient les 
pierres des mines d’uranium. Jigouline souligne à ce propos que la langue de 
ses cauchemars nocturnes est l’ukrainien, car c’étaient les hommes de l’Ouest 
de l’Ukraine qui acceptaient volontiers, par manque d’instruction, les travaux 
en apparence légers dans l’atelier de séchage de l’usine d’uranium et 
mouraient d’une maladie, indéterminée dans le livre (une maladie 
d’irradiation), alors que Jigouline, lui, avait opté pour l’extraction du granit 
‘propre’. Deux ou trois années après la publication des mémoires de Jigouline, 
il a été dûment établi que ces camps de Butugychag étaient de fait une mine 
d’uranium. Les mémoires de Jigouline pouvaient du même coup paraître 
redondants. Mais sa manière de rapporter l’expérience du domaine privé, les 
conflits intérieurs d’un homme qui comprend dans quel piège lui et ses 
compagnons de captivité sont tombés, comme son statut d’écrivain vieux et 
malade, conscient qu’à présent il peut témoigner mais sans dire encore toute la 
vérité (il complètera son témoignage en tamizdat quelques années plus tard
192
), 
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tout cela garde un intérêt intrinsèque et doit être pris en considération pour la 
lecture de sa poésie, très impressionnante.  
 
 
Razgon 
  
A la différence du livre de Jigouline, ce sont les informations d’accès restreint 
qui l’emportent chez Lev Razgon193. Ses mémoires furent chaleureusement 
accueillis par le public et ils sont traités avec beaucoup de respect tout au long 
de l’histoire du goulag d’Appelbaum. La lecture en est stimulante, du fait 
notamment de leur genre hybride, mêlant des nouvelles à caractère 
documentaire aux mémoires proprement dits. L’élément short-story n’est pas 
d’ordre fictionnel, mais  on y rencontre de longs dialogues ou monologues qui 
ont eu lieu dans le passé et qui, malgré les nombreuses allusions faites de 
l’auteur à la persistance de ses souvenirs, n’auraient en aucun cas pu être 
retranscrits textuellement de mémoire. La reconstruction de ces épisodes par 
Razgon suit la tradition du monologue idéologique, très vivace chez bon 
nombre de mémorialistes russes. Un personnage se campe dans une pose 
théâtrale et expose son credo de manière détaillée et dans un style bien à lui. Il 
s’agit là de toute évidence d’un procédé littéraire que n’utilisent pas les auteurs 
qui cherchent à rester fidèles au vrai fonctionnement de la mémoire, tels 
Nabokov (dans Autres Rivages), en grande partie aussi Chalamov et, dans une 
mesure moindre, Soljenitsyne dans les chapitres autobiographiques de 
L’Archipel du goulag194. Les conversations sont comme revécues et donnent 
en même temps l’impression d’être là pour illustrer les généralités dont 
Razgon fait par ailleurs état. Razgon a travaillé de nombreuses années pour la 
maison d’édition pour livres d’enfant « Detgiz ». C’est peut-être la raison pour 
laquelle ses livres peuvent être perçus comme s’adressant à des adolescents 
intelligents, des lecteurs disposés à profiter de sa perspective intérieure et de 
ses informations d’accès restreint. 
 
Razgon est, en effet, allé où seul un petit nombre de gens pourraient nous 
conduire et, à en juger d’après ses «histoires vraies», il a rencontré et entretenu 
des relations avec des êtres fort singuliers. Il était marié avec la fille de Gleb 
Bokii, patron de la Tcheka de Petersbourg (un bateau servant au transport des 
prisonniers dans les sinistres camps des îles Solovetsky portait son nom). 
Razgon est en mesure non seulement de nous donner quelques lumières sur le 
sort de ce personnage, mais de nous parler aussi de personnes dont les noms 
ont été effacés des tablettes de l’Histoire, tels son beau-père adoptif Ivan 
Moskvin, vieux Bolchevique et l’un des favoris temporaires de Staline. 
Moskvin avait hissé le futur suppôt Nikolai Ezhov à des postes élevés, pour 
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  Le procédé est appliqué fort maladroitement dans les mémoires d’Olitskaya, dont les lamentations 
quant à son manque de talent littéraire sont justifiées bien au-delà des traditionnels topos de modestie. Il en va de 
même pour l’opportuniste flagorneur Boris Diakov, pourtant très imbu, lui, de son talent. Par contre, le procédé 
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de celui de Kopelev, même s’il n’atteint pas sa virtuosité. 
finir par être lui-même arrêté, torturé et exécuté sur ordre de son ancien 
protégé. Parmi les personnalités étranges que Razgon a rencontrées, il y avait 
l’ancien chef de la police de Saint Petersbourg, Dzunkovskii, qui avait commis 
l’imprudence de révéler  à la Douma, le parlement Russe d’avant la révolution, 
que l’un de ses délégués était un espion de la police secrète. Razgon raconte 
que, dans sa jeunesse, il avait un jour reconnu cette ancienne célébrité sous les 
traits d’un vieil homme qui gagnait alors honorablement sa vie comme paysan 
en Crimée. Une autre de ces personnes état le monarchiste Roshchakovskii 
qui, en dépit de ses propres souffrances dans le camp, bénissait Staline et sa 
politique d’expansion impérialiste dans la vieille tradition tsariste. Dans l’un 
des passages les plus remarquables du livre, Razgon nous raconte comment, 
avec l’aide de Moskvin, il avait obtenu un laissez-passer pour assister au dix-
septième Congrès du Parti Communiste. A l’époque de la perestroïka il sera 
parmi les rares témoins de cet événement à avoir survécu. Le Congrès, 
raconte-t-il, élisait un nouveau Comité Central et lors de la lecture des noms 
des membres élus, on procédait à leur classement en fonction du nombre de 
voix obtenues. Staline n’était ni le premier, ni le second, ni même le troisième 
– il était le neuvième ou le dixième, loin derrière Kalinin, Kirov, Voroshilov. 
«Un frisson de mort» (dunovenie smerti), dit Razgon, parcourut la salle. Ici un 
fait vérifiable apparaît sous un éclairage qui relève du domaine privé. On 
comprend que Staline n’ait jamais pardonné aux participants du Congrès. Mais 
est-ce bien sur le moment qu’ils ont senti passer un ‘frisson de mort’? 
S’agissait-il d’une impression générale ou de la sensation de Razgon ? Et, le 
cas échéant, est-ce qu’il l’a éprouvée sur le coup, ou rétrospectivement ? Quoi 
qu’il en soit, cet épisode ne vient pas seulement réviser le contexte des 
témoignages sur le goulag, mais également les comptes-rendus que 
l’historiographie académique, souvent aveugle au message des signes, a 
donnés du ‘Congrès des damnés’.  
 
 Razgon nous donne aussi des éléments nouveaux pour les informations 
relevant du domaine public. En dépit de son statut de prisonnier politique, il 
réussit à occuper des charges élevées, ce qui lui permit d’avoir des camps une 
vision moins étriquée. Il ne fait pas que confirmer les données de Chalamov 
sur le taux de mortalité de l’hiver 1938 et sur la pellagre des années de guerre, 
mais nous explique aussi quelle sorte de gestionnaires avaient été requis pour 
gérer ce type de problèmes. (À cet égard, son livre me fait penser à Into that 
Darkness de Gita Sereni, une étude sur l’existence d’un personnage aussi 
gentil et avenant que Franz Stangl, qui allait quand même devenirle 
commandant efficace des camps de Sobibor et Treblinka).
195
 Depuis 
Chalamov et Soljenitsyne, on savait que les trop nombreux camps de travail 
s’étaient transformés pendant l’hiver 1938-1939 pratiquement tous en camps 
d’extermination lente. Mais la description qu’il fait de son premier camp où ne 
restèrent en vie cet hiver-là qu’un peu plus de vingt prisonniers seulement sur 
les plus de cinq cents prisonniers partis de Moscou, n’y figure pas pour elle-
même, elle sert d’arrière-plan au portrait qu’il brosse, dans un chapitre dédié 
aux fonctionnaires du goulag, de son commandant, Ivan Zaliva. La redondance 
de l’évocation de ce massacre est ainsi compensée par l’acte d’accusation 
dressé contre l’un des meurtriers en cause. Dans une autre partie de ce même 
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chapitre Razgon nous parle (on ne sait si l’information est de première main) 
d’un ordre en temps de guerre émanant des dirigeants de l’Ustvymlag et dénué 
de toute ambiguïté quant à l’alimentation sélective des prisonniers : les rares 
ressources disponibles devaient être drainées vers ceux encore capables de 
produire, alors qu’on laissait mourir tous les autres de faim ou de pellagre, la 
maladie de la détresse.  
 
 À l’opposé de Chalamov, Razgon ne craint pas la généralisation et son 
illustration par tout une série d’exemples, parfois au prix de longs détours. 
Chez Chalamov, au contraire, la généralisation, comme s’il se refusait à 
imposer ses idées au lecteur, entre souvent en conflit avec le contenu de 
l’histoire. Même si Razgon ne parle pas de Chalamov, ses textes donnent 
souvent l’impression de réagir à certaines observations de ce dernier, par 
exemple quand il explique l’attraction qu’exercent, dans les camps, les lois 
d’airain des mafias en réaction à l’absence totale de règles et de logique dans 
les procédures judiciaires soviétiques. Le principe adopté par Razgon, de ne se 
servir de l’information autobiographique que pour souligner certains aspects 
de ses histoires relevant du domaine public, ne va pas non plus sans évoquer le 
procédé narratif de Chalamov. 
 
Razgon réduit l’information relevant du domaine privé au maximum. Il expose 
rarement ses sentiments, sinon pour souligner leur force. Il écrit ainsi qu’il 
avait réagi à sa première arrestation par un profond désarroi et un sentiment 
honteux d’abandon, mais il préfère s’étendre sur son comportement audacieux 
lors de sa seconde arrestation en 1950. Il était sans doute plus facile d’en être 
fier, mais cette évocation lui permettait également de jeter une lumière crue sur 
la sémiologie des pratiques répressives soviétiques. Il semble qu’au moment 
de la rédaction de cet ouvrage, ses sentiments avaient déjà été surmontés et en 
grande partie effacés. Il s’en souvient comme d’un fait, mais ne cherche pas à 
les ressusciter. Ceci permet peut-être de saisir la différence entre ses ‘histoires 
vraies’ et celles de Chalamov. Chalamov semblait revivre encore dans les 
années cinquante et soixante les incidents et l’émoi qu’ils lui avaient causé, 
même la honte qu’il avait ressentie à ne plus s’émouvoir de rien quand 
l’inanition était trop avancée. Les textes de Razgon, comme ceux de 
Chalamov, s’organisent autour de parallèles thématiques, mais chez Chalamov 
les relations thématiques s’établissent à plusieurs niveaux : la fonction des 
détails choisis est parfois plus symbolique que sémiotique. À la lecture de son 
œuvre, on a l’impression constante d’un profond mystère, d’un non-dit 
persistant. Ce qui reste alors inexprimé est l’ombre exacte de ses émotions et 
de ses actes compris dans la ‘zone grise’. 
 
 
 Des deux auteurs Chalamov est à l’évidence l’artiste de loin le plus grand, 
mais Chalamov lui-même en avait appelé (en particulier dans la nouvelle 
emblématique intitulée «A travers la neige»), à tous les survivants du goulag 
afin qu’ils présentent leur témoignage. Même le plus petit et le plus faible 
d’entre eux pouvait contribuer à élargir la voie, pour autant qu’au lieu de 
marcher dans les traces des autres, il foule ne fût-ce qu’un tout petit bout de 
neige vierge, le blanc de l’histoire. C’est précisément ce qu’ont tâché de faire 
les auteurs de mémoires ‘tardifs’, et, de ce point de vue, Razgon est l’un des 
plus forts.
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 Razgon écrit avec réflexion, verve et économie; avec des touches d’auto-
satisfaction  contrebalancées par des marques de honte et en adoptant par 
moments une tonalité quasi nabokovienne. Depuis l’observatoire relativement 
élevé des emplois privilégiés qu’il occupait la plupart du temps et après 
l’expérience presque mortelle des tâches ordinaires auxquelles il avait été 
astreint à l’Ustvymlag en 1938, Razgon a été capable de se faire une idée assez 
complète du système, des travaux et du fonctionnement des camps. De fait, il 
est pour le goulag ce qu’Eugen Kogon197 est pour Buchenwald. Les personnes 
qui ont moins souffert ont souvent été plus utiles aux historiens, même si ceux 
qui ont à peu près tout connu de l’enfer des camps soient plus à même 
d’impressionner le lecteur moyen. 
 
 Comme nous l’avions noté, les mémoires de Razgon sont, dans leur majeure 
partie, de la littérature sortie ‘de tiroirs’. Mais après avoir subi une légère 
remise à jour au moment de leur publication, ils ne frappent pas le lecteur par 
leur obsolescence. Certaines parties, notamment celle où Razgon raconte 
comment il a eu accès au dossier du KGB de sa famille, datent de l’époque de 
la perestroïka. L’auteur se classe donc en quelque sorte aussi dans la catégorie 
de ceux qui mènent une vie active et écrivent leurs mémoires, une fois 
retraités. 
 
 Dans ses textes écrits à l’âge de la retraite Razgon adopte une attitude 
d’historien et d’observateur de la société. Et comme il sied à un auteur 
spécialiste de la littérature pour adolescents, son objectif est avant tout 
pédagogique. Il donne en partage sa vue d’ensemble et sa connaissance fondée 
sur l’expérience, aux jeunes à peine débarrassés du lavage de cerveau scolaire 
soviétique comme à ceux, moins âgés, qui, excédés du passé et avides de 
nouveautés, y avaient tout juste échappé. Un même dessein pédagogique était 
déjà présent dans les mémoires d’Evgenia Guinzbourg, qui se donnait pour 
objectif d’affronter les préjugés instillés avec soin dans les têtes de ceux qui 
étaient jeunes sous Staline et à qui on avait appris que tous les gens qui étaient 
jetés en prison avaient commis les crimes les plus odieux. Sur ce point, le 
public auquel s’adressait Razgon n’avait plus besoin d’être averti. Il s’agissait 
maintenant de démontrer jusqu’où l’absurdité dans la manière de gouverner le 
pays avait pu aller, il fallait révéler l’ampleur des souffrances et de l’injustice 
et surtout faire comprendre que ce qui avait l’apparence du Grand-Guignol, de 
la folie et de l’arbitraire, pouvait néanmoins faire l’objet d’une analyse 
rigoureuse. 
 
 L’exercice funambulesque (faire de la littérature pour la jeunesse sous le 
régime soviétique) aura probablement aidé Razgon dans l’accomplissement du 
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tour d’équilibriste consistant à éviter deux écueils en même temps, celui de 
‘répéter une fois de plus la même chose’ et celui de priver les lecteurs 
d’informations de base nécessaires. Car tel est bien le piège que la plupart des 
auteurs de mémoires tardifs auront dû affronter. 
 
Je terminerai en abordant une œuvre qui échappe à ce dilemme pour deux 
raisons : par la nature du public visé et par l’adjonction d’un fort ingrédient 
pédagogique.  
 
 Bardach 
 
 L’œuvre en question est constituée par les deux volumes que Janusz Bardach a 
rédigés en association avec Kathleen Gleeson. Selon toute apparence, les 
mémoires de Bardach
198
 visent d’emblée la réussite commerciale. Bardach, ou 
Gleeson peut-être, ont su anticiper les tendances du marché, apparemment prêt 
à accueillir une œuvre de cette sorte, exactement conforme au niveau de 
connaissances des lecteurs occidentaux de la jeune génération, pour qui même 
les mémoires de Razgon seraient jugés trop spéciaux, trop denses et trop 
allusifs. Ici encore, il y a convergence de facteurs. D’un côté, il y a la 
nécessité, dans le monde occidental, de faire du goulag et de la Shoah une 
partie intégrante de l’éducation des jeunes. De l’autre, il y a la chute du régime 
communiste en URSS et dans ses pays satellites, ce qui signifiait à cette 
époque que les membres de la famille de Bardach, restés en Pologne lorsqu’il 
partit aux Etats-Unis, cesseraient d’être en danger.  En outre, il  prenait sa 
retraite. Ses livres se donnent pour une bonne part aussi pour des mémoires de 
retraité. Quant aux objectifs de Bardach, ils sembleraient être, après des 
décennies de silence d’ordre thérapeutique et financier à la fois. A quoi il n’y a 
d’ailleurs rien à redire : dans tous les pays bien ordonnés l’État verse des 
compensations aux personnes injustement incarcérés ; or tel n’était pas le cas 
en Union Soviétique, où ceux qui avaient été emprisonnés à tort percevaient 
tout au plus deux mois de leur salaire d’avant leur incarcération et devaient se 
battre pour faire valoir les années d’esclavage dans les camps pour le calcul de 
leurs retraites. Dès 1970, Andreï Bitov, dans son roman La maison Pouchkine, 
critiquait l’État qui accordait le pardon aux victimes au lieu de le leur 
demander.
199
 Écrire des mémoires susceptibles de se vendre était 
probablement la seule façon d’obtenir un dédommagement … même si cet 
argent ne sortait pas des mêmes caisses. Cette solution qui n’est du reste viable 
que pour les livres publiés en anglais, car les ouvrages russes publiés à l’Ouest 
couvrent à peine les dépenses.   
 
 Les récits de Bardach, écrits dans un style fluide, décrivent ce qu’il advint 
quand, en application de l’accord Ribbentrop-Molotov, Wlodzimierz-
Wolynski, la ville natale de l’auteur, fut rattachée, à l’instar de vastes régions 
de la Pologne orientale, au territoire soviétique. Le jeune Bardach fut enrôlé 
dans l’armée Rouge ; arrêté après un accident avec son char il fut forcé, au 
                                                 
198
  Janusz Bardach and Kathleen Gleeson, Man Is Wolf to Man: Surviving the Gulag (Berkeley, University 
of California Press, 1998), p. 121. 
 
199
  Voir Adler, The Gulag Survivor, pp. 54-55, et 104. 
cours d’une marche à pied, de creuser ce qui paraissait être sa propre tombe 
dans un bois, avant de comprendre qu’il s’agissait seulement des préparatifs 
pour la nuit. Cité devant la Cour martiale, il fut condamné à mort, mais grâce à 
l’intercession d’un officier juif, sa peine fut commuée en peine de réclusion. 
Le récit de Bardach abonde en interventions heureuses de cette sorte ; la seule 
façon de survivre au goulag  était apparemment d’arriver à un moment donné à 
sortir du lot. Lors du transport vers le camp, il s’échappa du train, fut repris et 
presque battu à mort. A l’issue de ce supplice, il eut l’impression «d’avoir 
survécu à quelque chose d’extraordinaire».200 Grâce à son endurance et à sa 
sociabilité, il survécut plusieurs mois dans le camp de bûcherons de 
Burepolom, au nord de Vologda, l’un des lieux d’extermination lente, appelés 
dohodilovki.
201
 Cette fois, il échappa avec quelques autres de peu à la mort par 
inanition grâce à leur transfert à Kolyma. Entre temps, la famille de Bardach 
avait été tuée dans sa quasi totalité par les Allemands. Tel était bien le 
paradoxe pour un grand nombre de Juifs polonais, baltes et ukrainiens : le 
désastre que représentaient pour eux l’arrestation par les Soviétiques signifiait 
pour beaucoup échapper au sort de leurs familles qui périrent dans la Shoah. 
 
 À Kolyma, et même déjà en cours de route, Bardach réussit, prétendant avoir 
commencé des études de médecine en Pologne, à se faire embaucher comme 
infirmier. Après la guerre, son frère aîné survivant, officier dans l’armée 
polonaise de Berling, obtint son élargissement.  
 
 Je remarque en passant que les mémoires de Bardach semblent être les seuls 
émanant d’une personne en lien avec l’armée de Berling, formée en territoire 
soviétique pour contrecarrer les forces du général Anders, fidèles au 
gouvernement polonais de Sikorski, exilé à Londres. La plupart des mémoires 
du goulag polonais viennent de personnes qui bénéficièrent de ce qu’on a 
appelé l’amnistie Sikorski de 1941 quand Staline, effrayé par ses défaites dans 
les premiers mois de la guerre, fit un geste vis-à-vis de Sikorski et de ses alliés 
en relâchant des milliers de prisonniers polonais du goulag. Bon nombre 
d’entre eux refluèrent vers le Sud où l’armée d’Anders était en cours de 
formation ; elle finit par quitter l’Union Soviétique et parvint à travers la Perse 
et la Palestine jusqu’en Italie, où elle se distingua dans la bataille de Monte 
Cassino. Parmi les anciens prisonniers qui partirent avec l’armée d’Anders, il y 
a des mémorialistes aussi remarquables que le peintre Joseph Czapski,
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l’écrivain Herling-Hrudzinski, Jerzy Gliksman et le futur premier ministre 
israélien Menahem Begin,
203
 ainsi que les contributeurs anonymes du recueil 
La face obscure de la lune.
204
 Les Juifs, toutefois, étaient rarement acceptés 
dans les rangs de l’armée d’Anders. Ainsi le futur mémorialiste Joshua 
Gilboa
205
 fut-il rejeté par l’inspection médicale, son seul « problème » médical 
étant, selon lui, la circoncision. Beaucoup d’autres Juifs polonais, tel Julius 
Margolin, furent même exclus de l’amnistie Sikorski.  
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  Il était de toute évidence plus facile pour un Juif de faire carrière dans les 
rangs de l’armée Berling ; ce qui, dans l’après-guerre, ne manqua pas 
d’accroître les sentiments antisémites chez les Polonais opposés à la prise de 
pouvoir par les communistes. Ces questions ne sont pas abordées dans les 
mémoires de Bardach, mais d’autres aspects fondamentaux de la structure 
socio-économique qui soutint les camps et la société soviétique de l’après-
guerre sont exposés avec acuité et le plus souvent aussi avec la précision 
nécessaire, tant dans ses mémoires du camp L’homme est un loup pour 
l’homme que dans son second livre, Survivre à la liberté: après le goulag. Plus 
encore dans ce dernier livre, chaque étape de la vie de Bardach est mise en 
perspective d’une manière claire, systématique et je dirais pédagogique, avec 
un tableau général de l’état dans lequel l’Union Soviétique se trouvait alors.  
 
 L’homme est un loup pour l’homme est un livre qui n’ajoute que très peu 
d’informations sur le goulag quant au domaine public ne faisant pas déjà partie 
du contexte, fait dont il se pourrait que l’auteur ne se rende pas bien compte. 
On y rencontre des noms familiers aux lecteurs d’autres mémoires, mais 
jamais ces connexions ne s’y trouvent explicitées. Le livre présente des faits 
qui corroborent et illustrent des faits décrits par d’autres. Il y a toutefois une 
information importante que les mémoires de Bardach ajoutent à celles que 
fournissent Soljenitsyne, Chalamov, Herling, Razgon et d’autres : ils font état 
de la découverte médicale concernant la pellagre, ‘la maladie de la détresse’ ; 
elle n’avait pas pour cause la détresse, mais une déficience en nyacine et elle 
pouvait être guérie par une solution de levain.
206
 Razgon lui aussi connaissait 
l’existence d’un régime anti-pellagre dans les camps, mais ne dit pas en quoi il 
consistait et quel type de trouble organique il était censé résoudre.  
 
 Le second livre de Bardach, Survivre à la liberté, étudie avec art comment une 
personne reconstruit sa vie. Le cas de Bardach est loin d’être typique puisqu’il 
a bénéficié au bon moment du soutien exceptionnel de son frère, qui était 
devenu diplomate de haut rang à l’ambassade de Pologne à Moscou. C’est 
d’ailleurs pour cette raison même qu’il a pu se concentrer, après la dégradation 
subie dans les camps et la douleur causée par la perte de sa famille, sur le 
rétablissement de sa vie spirituelle, sans être trop absorbé par la simple survie 
matérielle. 
 
 Bardach n’est pas prêt pour un nouveau départ tant qu’il n’a pas fait le deuil de 
son passé en se rendant à Wlodzimierz-Wolynski afin d’y vérifier ce qui reste 
de l’histoire des siens, de revoir la forêt de Piatydnie où la plupart d’entre eux 
furent assassinés, et d’ainsi pleurer les morts.207 Il est possible que le long 
délai qu’il lui a fallu pour écrire ses mémoires du goulag s’explique par le fait 
que son profond traumatisme est lié non au goulag mais à la perte de sa famille 
dans la Shoah.    
 
 Après une série de jeux de dupes avec différents fonctionnaires - un élément 
quasi picaresque dans le livre -, Bardach s’inscrit dans un Institut médical à 
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Moscou. Il finit par se spécialiser (ce qui ne va pas sans rappeler le projet de 
rebâtir sa vie) en chirurgie faciale, domaine où il fera plus tard ses preuves, 
tant en Pologne qu’aux Etats-Unis. Il répugne à Bardach d’appeler son métier 
‘chirurgie plastique’; il met plutôt l’accent sur la restauration de visages dont il 
ne se contente pas de « sauver la face », sur une thérapie de l’âme, tant chez le 
patient que chez le docteur. 
 
 Cette touche symbolique du livre me semble particulièrement appropriée à 
notre époque, où les données de la période la plus morbide de l’histoire de la 
Russie, comme de l’histoire européenne en général, sont actuellement 
rassemblées, étudiées, conceptualisées et redéfinies pour elles-mêmes, par 
souci des victimes et aussi pour leurs vertus diagnostiques. Les mémoires 
tardifs ont leur rôle à jouer dans ce processus. La redondance qui les 
caractérise, en tant que source d’information, est compensée par le précieux 
secours qu’ils apportent à l’esprit qui s’affronte au passé et tâche de voir clair 
dans les tendances multiples et confuses actuellement à l’œuvre. 
 
 Traduit de l’anglais par Peter Henninger et Marielle Silhouette 
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Écritures du goulag dans la littérature estonienne 
 
 
Le but de cette communication est d’apporter un éclairage « national » sur la 
question de l’écriture du goulag, en montrant quelle est la place et le traitement du 
thème concentrationnaire dans la littérature estonienne, et plus spécifiquement dans 
la littérature de fiction. 
La littérature estonienne peut présenter dans ce domaine un certain intérêt, dans la 
mesure où elle se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’espace soviétique. 
De 1944 à la fin des années 1980, elle fait indéniablement partie de cet espace par 
ses conditions sociales de production et de réception, mais elle lui est extérieure par 
la perception profonde qu’ont les auteurs et les lecteurs de leur spécificité historique 
et culturelle. 
Le choix de limiter l’étude à la littérature de fiction a été motivé en premier lieu 
par le souci de disposer d’un corpus relativement restreint susceptible d’être 
embrassé dans sa totalité, mais aussi et surtout par la conviction que le traitement 
fictionnel d’une expérience traumatique présente des spécificités intéressantes par 
rapport à une autobiographie classique. 
Cette étude a été orientée par deux séries de questions d’ordre général, auxquelles 
je n’ai évidemment pas l’ambition d’apporter des réponses détaillées. 
Le premier ensemble de questions est d’ordre historique et psychologique. 
L’expérience estonienne du goulag, telle qu’elle est reflétée par la littérature, 
présente-t-elle des spécificités par rapport à celle des prisonniers russes ? Constate-t-
on, par exemple, des solidarités plus fortes liées à l’appartenance à une même 
communauté nationale (comme le signale notamment Applebaum 2003, pp. 273-
279) ? Une plus grande liberté de parole due à la possibilité de parler une langue que 
personne d’autre ne comprend ? Une perception différente du camp, due par 
exemple à la conscience d’un déterminisme historique (l’annexion de l’Estonie par 
l’URSS) qui donnerait en quelque sorte un sens à l’internement au goulag, 
internement qui, pour beaucoup de prisonniers russes, apparaissait comme quelque 
chose d’inexplicable ? 
La deuxième question générale est d’ordre littéraire et psychologique. Comment 
une expérience comme celle du goulag peut-elle s’exprimer sous la forme d’une 
fiction narrative, qui suppose une certaine part d’invention et d’altération des faits 
vécus (contrairement à un simple récit de souvenirs, censé relater les faits 
exactement tels qu’ils ont été vécus, ou du moins tels que le narrateur se les 
remémore au moment de la rédaction) ? 
La question a un versant psychologique : comment peut-on décider de 
fictionaliser une expérience personnelle que l’on suppose avoir été forte, pénible, 
voire traumatisante, et dont on peut penser qu’elle impose un devoir de mémoire et 
de vérité ? Comment accepter de la relater sous une forme travestie ou par le biais de 
personnages fictifs ? De ne pas livrer son témoignage de la façon la plus directe, la 
plus « authentique », la plus sincère possible ? 
Le deuxième versant de la question est d’ordre littéraire : quelles transformations 
subit le matériau autobiographique à travers cette fictionalisation ? En quoi, 
finalement, réside le caractère littéraire et fictionnel de ces textes sur le goulag ? 
Qu’est-ce qui les différencie d’autres textes fondés sur une expérience comparable, 
mais que l’on classera plutôt dans la catégorie des mémoires ou de 
l’autobiographie ? — même s’il est vrai que la frontière entre mémoires et fiction 
narrative est loin d’être totalement étanche : la fiction peut relater des faits 
authentiques avec une grande fidélité, et, à l’inverse, il y a nécessairement dans les 
mémoires en général, et dans les mémoires du goulag en particulier, une part de 
fiction, ou plus exactement de fictionalisation (cf. notamment Toker 2000, pp. 124-
134). 
 
Avant d’examiner les œuvres, il importe de rappeler brièvement le contexte 
historique, et notamment les circonstances qui ont conduit de nombreux Estoniens 
dans les camps soviétiques. 
 
 
I. Les Estoniens au goulag 
 
On peut distinguer quatre grandes vagues d’incarcération d’Estoniens au goulag. 
La première catégorie de prisonniers est constituée par les Estoniens de Russie 
qui, au début des années vingt, après l’indépendance de l’Estonie, avaient demandé à 
émigrer vers leur pays d’origine. En 1918, on comptait plus de 200 000 Estoniens en 
Russie. Entre 1920 et 1923, plus de la moitié d’entre eux (106 000) demandèrent à 
émigrer en Estonie, mais seuls 37 578 y furent autorisés par les autorités soviétiques. 
Une grande partie des autres furent arrêtés en 1929 et condamnés à des peines de 
trois à cinq ans de camp (Laar 2002). 
La deuxième vague d’incarcérations coïncide avec les purges des années 1937 et 
1938. À la fin des années trente, 143 000 Estoniens vivaient en URSS. Les membres 
de cette minorité nationale, qui avaient de la famille en Estonie et entretenaient donc 
des rapports avec l’étranger, étaient suspects aux yeux du régime soviétique, qui les 
considérait comme des « agents de diversion et d'espionnage au service de 
l'étranger ». Ils ont été particulièrement touchés par les purges. Au début de l’année 
1939, les données officielles indiquent qu’il y avait dans les camps 2 360 prisonniers 
estoniens. Ce chiffre concerne uniquement les citoyens soviétiques, auxquels 
s’ajoutent 44 citoyens estoniens (Laar 2002). 
En 1940 et 1941, pendant la première occupation soviétique de l’Estonie, 
plusieurs milliers d’Estoniens sont envoyés dans les camps. Certains ont fait l’objet 
d’arrestations individuelles, d’autres ont été déportés dans le cadre d’une vaste 
opération organisée en juin 1941 (dans la nuit du 14 au 15 juin et jusque dans 
l’après-midi du 16). Ces arrestations visent principalement des hommes politique, 
des militaires, des intellectuels, des fonctionnaires, des entrepreneurs, etc. Elles ont 
pour but de priver le pays de ses élites, afin de favoriser le processus de 
soviétisation. De juin 1940 à octobre 1941, on a dénombré en tout 7691 arrestations 
individuelles (Salo 1989, p. 211), auxquelles s’ajoutent les quelque 10 000 déportés 
de juin 1941. 
Les taux de survie au goulag de ces prisonniers de 1940-41 sont très faibles. 
Calculés sur la base des listes partielles actuellement disponibles, le taux est de 7,6 
% pour les arrêtés individuels et de 15,3 % pour les déportés de juin (Sarv 2002, p. 
1970). 
En 1944, l’Union soviétique occupe à nouveau l’Estonie, qui a connu entre temps 
trois années d’occupation allemande. Pendant l'hiver 1944-1945, une nouvelle vague 
d’arrestations frappe le pays. Elle concerne notamment les Estoniens ayant combattu 
dans l’armée allemande et les membres de mouvements de résistance nationale aux 
occupations étrangères (de nombreuses personnes furent arrêtées aussi bien par les 
Allemands que par les Soviétiques). Les prisonniers de cette quatrième vague sont 
considérablement plus nombreux. Selon certaines estimations, au moins 75 000 
personnes furent arrêtées, soit 9 % de la population demeurée en Estonie après 
l’exode massif de l’automne 1944 et 35% d’entre elles furent fusillées ou moururent 
dans les camps (Sarv 1991, p. 72). Entre 1944 et 1946, le nombre de prisonniers des 
camps originaires des pays baltes aurait augmenté de 420 % ! 
En mars 1949, une vague de déportations frappe la population rurale, dans le 
cadre de la « dékoulakisation ». Les familles (plus de 20 000 personnes au total, en 
majorité des femmes et des enfants) sont envoyées en relégation en Sibérie, mais les 
hommes sont parfois séparés de leur famille et envoyés dans les camps. 
Jusque dans les années cinquante, les arrestations d’opposants — réels ou 
supposés — se poursuivent. Elles concernent notamment les maquisards estoniens, 
les « frères de la forêt », qui tentaient de résister par les armes au nouveau pouvoir 
soviétique. Ils étaient généralement condamnés au titre de l’article 59 du Code pénal 
soviétique, pour « crimes particulièrement dangereux » pour l’URSS, notamment 
pour « banditisme », et non pour activités contre-révolutionnaires (Rossi 1997, 
p. 59). Ils n’étaient donc pas considérés comme des prisonniers politiques. À part 
eux, tous les autres prisonniers estoniens étaient des politiques, arrêtés en vertu de 
l’article 58. 
Après la mort de Staline, principalement dans la deuxième moitié des années 
cinquante, la majorité des prisonniers estoniens sont progressivement libérés et 
autorisés à retourner dans leur pays, de même que ceux qui avaient été envoyés en 
relégation après leur libération. En 1960, il ne restait dans les camps qu’un peu plus 
de 2 000 prisonniers estoniens (Sarv 2002, p. 2114). 
Au cours des périodes qui suivirent, surtout à partir des années soixante-dix et 
jusque dans les années quatre-vingt, des opposants politiques et des dissidents 
estoniens furent envoyés au goulag, mais en nombre nettement inférieur. Le dernier 
prisonnier politique estonien, Enn Tarto, fut libéré seulement en octobre 1988. 
Il convient encore de préciser que la grande majorité des prisonniers estoniens — 
ceux qui ont été arrêtés dans les années quarante — étaient bien des étrangers au 
goulag, même s’ils étaient officiellement considérés, depuis 1940, comme des 
citoyens soviétiques : très peu d’entre eux parlaient russe, et ils n’avaient eu avant 
leur arrestation qu’une très brève expérience du régime soviétique, limitée à la 
première année d’occupation de l’Estonie (1940-1941). 
 
 
II. Le goulag dans la littérature estonienne : aperçu général 
 
Parmi les prisonniers de ces différentes périodes figuraient un certain nombre 
d’écrivains, ou en tout cas de personnes qui avaient publié ou devaient plus tard 
publier des œuvres littéraires. Un rapide recensement, effectué sur la base de la 
dernière édition du Dictionnaire des écrivains estoniens (EKL), livre une trentaine de 
noms d’Estoniens emprisonnés au goulag et ayant publié au moins une œuvre 
littéraire. 
Une inspection superficielle de leurs œuvres montre que la majorité d’entre eux 
n’ont pas relaté par écrit leur expérience, alors même qu’ils auraient eu la possibilité 
de le faire, soit pendant la brève libéralisation des années soixante, soit à partir de la 
fin des années quatre-vingt, soit sous pseudonyme en faisant passer des manuscrits à 
l’étranger, soit encore « pour les tiroirs », sans perspective de publication immédiate. 
Sur cette trentaine d’écrivains, seuls neuf ont évoqué à des degrés divers le goulag 
dans des textes littéraires (mémoires non inclus). Mais si l’on ne retient que les 
textes narratifs — qui me semblent être les seuls à pouvoir remplir avec une ampleur 
et un niveau de détail suffisants une fonction documentaire et testimoniale —, la 
liste se réduit à six auteurs. 
L’un d’entre eux, Ahto Levi (né en 1931), n’a d’estonien que ses origines ; ses 
ouvrages ont été écrits en russe et publiés en Russie, où il habite. On ne peut donc 
pas véritablement les inclure dans le champ de la littérature estonienne. 
Trois autres auteurs n’ont fait qu’effleurer le sujet dans quelques textes. Le plus 
étonnant est sans doute le cas de Jaan Kross (né en 1920), le plus grand romancier 
estonien contemporain. Alors même que toute son œuvre romanesque est une vaste 
entreprise de littérarisation de l’histoire de l’Estonie et des Estoniens du XVIe siècle 
à nos jours — littérarisation qui s’appuie très largement, pour les périodes récentes, 
sur des éléments autobiographiques —, il n’a pas consacré de roman au goulag, mais 
s’est curieusement contenté de tourner autour du sujet sans l’aborder de front. Il a 
ainsi évoqué assez largement les occupations soviétique et allemande des années 
quarante, et l’un de ses romans, Exhumations (1990), est consacré aux problèmes du 
retour des anciens prisonniers, au milieu des années cinquante. Le goulag y est 
présent en filigrane, à travers cinq brèves anecdotes relatées soit par le narrateur-
personnage, ancien prisonnier, soit par des personnages secondaires, mais il n’est 
pas véritablement décrit. L’image qui se dégage de ces anecdotes est très 
fragmentaire et périphérique. Elle n’éclaire guère les aspects essentiels de la vie dans 
les camps. On trouve également dans un autre de ses romans (Le cercle de Messmer, 
1995), dans quelques-unes de ses nouvelles (« Alléluia », « Le prince », 
« Motacilla »), ainsi que dans l’une de ses pièces de théâtre (Le frère Enrico et son 
évêque, 2000), de brèves scènes se déroulant au goulag, mais, là aussi, le camp n’est 
décrit que de façon très sommaire ; dans deux de ces textes (« Alléluia » et 
« Motacilla »), il est seulement le lieu d’une remémoration du narrateur, un lieu dont 
l’évocation ne sert qu’à encadrer le récit d’événements antérieurs à l’arrivée au 
camp. Kross évoque le goulag un peu plus longuement dans quelques chapitres de 
ses mémoires, Mes chers compagnons de voyage (2003), mais il ne s’agit pas d’une 
œuvre de fiction. 
Seuls deux auteurs ont finalement consacré au goulag des œuvres ou des passages 
d’œuvres de fiction suffisamment amples et détaillés. 
Ce silence ou ce demi-silence de la plupart des écrivains estoniens peut étonner 
au premier abord. Il constitue une illustration de ce « silence des survivants » 
analysé ici même par Leona Toker, qui en a déjà fourni quelques explications. Outre 
le pacte tacite (ou parfois explicite) avec les autorités — le silence comme 
contrepartie de la libération et de la réhabilitation —, on peut y voir aussi une 
conséquence de la censure : même pendant la période du Dégel, la liberté 
d’expression sur les camps avait ses limites. On pouvait parler du goulag, dans une 
certaine mesure, mais sans remettre en cause l’ordre soviétique, dont les camps 
restaient une composante essentielle. Il fallait donc introduire certaines restrictions 
dans son expression, ce qui était peut-être difficile à accepter pour certains écrivains. 
Il s’agit probablement aussi, pour d’autres auteurs, d’une volonté d’oublier des 
expériences trop pénibles ou trop humiliantes. Soljénitsyne souligne dans l’Archipel 
du goulag que cette volonté d’oubli était une attitude particulièrement courante chez 
les anciens prisonniers : « Comme ils sont nombreux (et des gens qui sont loin d’être 
faibles, loin d’être sots, des gens dont on n’attendrait absolument pas cela), comme 
ils sont nombreux à s’efforcer d’oublier ! » (Soljénitsyne 1976, p. 370). Le critique 
estonien Rein Veidemann y voit par exemple la raison principale du silence de Jaan 
Kross et de son retard à écrire ses mémoires (Veidemann 2002, p. 382). Enfin, 
j’ajouterai une dernière explication, plausible dans le cas des écrivains : le sentiment 
qu’une telle expérience est irracontable, ou en tout cas impossible à transmettre sous 
la forme d’une fiction, qu’un matériau autobiographique de cette nature ne se prête 
pas à une littérarisation. 
 Il est frappant en effet de constater qu’il existe en estonien de très nombreux 
ouvrages de souvenirs sur les camps, publiés à partir du début des années quatre-
vingt-dix (avec ce retard de trente ans signalé par Leona Toker), mais fort peu 
d’œuvres littéraires. La littérature estonienne du goulag, au sens étroit du mot 
littérature (fiction et poésie), constitue un corpus assez limité, constitué en tout et 
pour tout de trois romans, quelques chapitres de deux autres romans, un recueil de 
nouvelles, quelques nouvelles isolées, une pièce de théâtre et un ou deux recueils de 
poèmes. 
Les trois romans entièrement consacrés au goulag sont l’œuvre de Hilja Rüütli 
(née en 1921), une infirmière qui a passé dix ans à Vorkuta. Il s’agit de romans 
documentaires, écrits avec le concours d’un autre ancien prisonnier, Helmut Tarand, 
et envoyés clandestinement à l’étranger, en Suède, où ils ont été publiés à partir de 
1979 sous le pseudonyme de Aili Helm par une maison d’édition de l’émigration 
estonienne. Ces ouvrages décrivent la vie des prisonnières dans les camps de 
femmes de Vorkuta et sont fortement antisoviétiques. Il n’ont eu qu’une diffusion 
clandestine et très limitée en Estonie, où ils n’ont d’ailleurs toujours pas été réédités, 
contrairement à d’autres œuvres littéraires publiées à l’Ouest. Ils appartiennent donc 
à un espace littéraire un peu marginal, à une zone périphérique de la littérature 
estonienne. 
L’auteur qui a fourni du goulag le traitement littéraire le plus intéressant, le plus 
varié, et qui a rencontré le plus d’écho en Estonie, est incontestablement Raimond 
Kaugver (1926-1992), qui a été dans les années 1970 et 1980 l’un des romanciers 
estoniens les plus populaires dans son pays. 
 
 
III. Le goulag dans l’œuvre de Raimond Kaugver 
 
Raimond Kaugver a passé cinq ans à Vorkuta (1945-1950), pour s’être enrôlé en 
1943 dans l’armée finlandaise et avoir participé à la « guerre de Continuation » de la 
Finlande contre l’Union soviétique. En 1943, les autorités d’occupation allemandes 
en Estonie décident d’enrôler de force les jeunes Estoniens. Un grand nombre 
d’entre eux se réfugient alors en Finlande et s’engagent dans l’armée finlandaise, 
afin de combattre l’URSS sans pour autant servir dans l’armée allemande. Certains 
d’entre eux reviendront en Estonie en 1944, après le départ des Allemands, et auront 
évidemment des problèmes avec le nouveau régime.  
À Vorkuta, Kaugver a la chance, si l’on peut dire, d’être victime d’un accident 
dans la mine. Envoyé à l’hôpital, il gagne la sympathie du médecin du camp, qui le 
recrute comme infirmier. Après avoir suivi une formation adéquate, il devient aide-
médecin. Ce poste lui permet d’échapper au travail à la mine et aux baraques 
surpeuplées, puisqu’il bénéficie d’une petite chambre individuelle à l’hôpital et d’un 
certain nombre d’autres facilités. Son sort a donc été nettement plus enviable que 
celui d’un prisonnier moyen. 
 
Si on laisse de côté une pièce de théâtre (Les enfants de Saturne) représentée en 
1989, mais qui, semble-t-il, n’a jamais été publiée, Kaugver a abordé le thème du 
goulag dans trois de ses ouvrages : deux romans et un recueil de nouvelles, dont les 
dates de composition et de publication sont assez révélatrices. 
Ses premiers textes sont ses nouvelles, écrites pour la plupart à Vorkuta même et 
envoyées au fur et à mesure à sa famille, avec l’aide de travailleurs libres qui 
pouvaient poster des lettres en ville. Ces 23 nouvelles n’ont été publiées qu’en 1989, 
après le rétablissement de la liberté d’expression en Estonie, sous la forme d’un 
recueil intitulé Lettres du camp. Dans son avant-propos, l’auteur assure qu’il n’a pas 
changé une ligne à ces textes écrits par le jeune homme qu’il était alors. 
Au milieu des années soixante, en 1965, vers la fin du Dégel, alors qu’il a déjà 
publié plusieurs ouvrages aux thématiques assez conformes aux attentes du pouvoir 
soviétique (la vie des travailleurs d’une compagnie de trams et d’une mine de 
schistes bitumineux), Kaugver écrit un roman dans lequel il évoque de façon assez 
détaillée (sur huit chapitres) le séjour à Vorkuta de son personnage principal, dont le 
destin présente des similitudes avec le sien (comme lui, le personnage est envoyé au 
goulag à cause de son engagement dans l’armée finlandaise, puis devient aide-
médecin à l’hôpital du camp). Une première version du manuscrit, intitulée Au 
service d’un sabre étranger, avait été primée en 1959 lors d’un concours de roman 
(Gross 1992, Kallas 1993). Après avoir subi d’importantes modifications (Gross 
1992, p. 251), l’ouvrage est enfin publié en 1966 sous le titre Quarante bougies. Il y 
aurait eu, après la parution, des tentatives — heureusement infructueuses — pour le 
faire interdire « par l’intermédiaire de Moscou » (Kallas 1993, p. 6). 
Encouragé par le succès de ce livre, Kaugver poursuit l’exploration du thème 
concentrationnaire dans un nouveau roman qu’il écrit en 1967, Réhabilitation 
posthume, mais qui ne paraîtra qu’en 1990. Le moteur dramatique du récit est un 
échange d’identité entre deux prisonniers : dans le train qui le conduit vers le camp, 
le personnage principal prend le nom d’un mourant condamné à une peine inférieure 
à la sienne. Les deux chapitres suivants décrivent sa vie au camp, où il finit lui aussi 
par obtenir un poste à l’hôpital. 
 
On voit qu’un seul de ces ouvrages a pu paraître avant la libération de la fin des 
années quatre-vingts. Les autres ont attendu leur heure dans les tiroirs de l’auteur. 
Il est frappant de constater que ce roman, Quarante bougies, est le seul 
témoignage littéraire estonien sur le goulag publié en Estonie à l’époque soviétique. 
Une journée d’Ivan Dénissovitch avait pu paraître en Russie dès 1962, et presque 
aussitôt (1963) en traduction estonienne
208
. On sait que de nombreux autres auteurs 
russes ont publié des romans sur les camps dans les années soixante (cf. notamment 
les exemples cités et étudiés par Heller 1974). Mais en Estonie, rien de tel : aucune 
autre œuvre originale ni aucune autre traduction ne sont venues s’ajouter aux livres 
de Kaugver et de Soljénitsyne. On peut se demander si cela n’indique pas, 
paradoxalement, l’existence à cette époque d’une censure plus stricte en Estonie 
qu’en Russie, en tout cas sur la question du goulag. « Paradoxalement », car les 
Estoniens ont coutume d’affirmer au contraire que la censure était moins 
sourcilleuse chez eux qu’en Russie. 
Il serait intéressant de comparer le manuscrit initial de Kaugver, primé au 
concours de romans, avec la version publiée. On peut néanmoins se contenter du 
livre publié pour essayer de comprendre comment l’auteur a pu faire franchir à son 
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texte le barrage de la censure, au prix de quelles concessions ou de quels 
renoncements. Dans les années quatre-vingt-dix, quelques critiques estoniens ont 
estimé que ce roman ne disait pas toute la vérité sur les camps. Teet Kallas estime 
ainsi que Kaugver « évite certaines vérités » (Kallas 1993, p. 6). Ain Kaalep 
considère qu’il ne livre que des « quarts de vérité » (Kaalep 1994, p. 85). 
Malheureusement, aucun de ces deux auteurs ne précise en quoi consistent, selon 
eux, ces arrangements avec la vérité. 
L’une des clés essentielles qui a permis à Quarante bougies d’être avalisé par la 
censure est probablement la personnalité du protagoniste, qui est également le 
narrateur et le focalisateur du récit. Ce personnage, qui, le soir de son quarantième 
anniversaire, se remémore année après année sa vie passée, a été conçu par l’auteur 
comme un anti-héros, comme le constate déjà un critique de l’époque (Tonts 1967, 
p. 782). C’est un être faible, sans conviction, incapable de choisir et, de ce fait, sans 
prise sur son destin, éternel jouet des circonstances. L’auteur laisse cependant 
entendre que son personnage est coupable de lâcheté et a en quelque sorte mérité son 
sort. Il n’a d’ailleurs pas de révolte contre son destin ni contre le pouvoir soviétique 
qui l’a envoyé au camp, il se montre simplement cynique et désabusé. Mais il 
manifeste encore une aspiration à s’intégrer au système. Ainsi, discutant avec un 
codétenu communiste, il admire la force de ses convictions et se demande s’il 
pourrait encore devenir lui aussi un bon communiste. Après sa libération, il tente de 
s’adapter le mieux possible à la société soviétique et, faute de convictions politiques, 
devient, non pas un bon communiste, mais un carriériste égoïste, dépourvu d’idéaux 
et de principes moraux.  
Sur la jaquette du livre, un texte de présentation écrit par l’auteur tente d’orienter 
la lecture vers une condamnation morale du personnage, en fustigeant les êtres 
« craintifs et indécis », qui acceptent, « par peur ou pour préserver leur bien-être », 
de commettre des actes répréhensibles (le protagoniste commet par exemple le crime 
le plus indigne contre la loi non écrite du camp en volant le pain d’un autre détenu, 
un compatriote de surcroît). La négativité du camp est donc en quelque sorte 
relativisée par la négativité du héros : c’est celle-ci, et non celle-là, qui est 
explicitement placée au centre du message moral du livre. Toutefois, pour un lecteur 
attentif, ce paratexte de l’auteur est en fait ambigu, il peut s’appliquer aussi bien au 
personnage principal qu’à ceux qui ont participé et continuent de participer au 
système de répression soviétique. Il y a donc là une possibilité de lecture à deux 
niveaux. On trouve dans le roman aussi un certain nombre de passages se prêtant à 
une double lecture. Le meilleur exemple est probablement la scène de 
l’interrogatoire : juste après son arrestation, le personnage principal est interrogé par 
un enquêteur du NKVD, un Estonien lui aussi, qui se trouve être l’un de ses anciens 
camarades de classe. Cet enquêteur — qui est un héros positif, un bon communiste 
— informe le protagoniste qu’on l’accuse d’avoir trahi sa patrie. Toute l’ambiguïté 
réside ici dans le sens qu’on donne au mot patrie. Dans le sens légal, officiel, qui est 
assumé par l’enquêteur, la « patrie » est évidemment l’Union soviétique. 
L’accusation est alors fondée : en combattant dans l’armée finlandaise contre 
l’armée soviétique, le personnage a évidemment trahi sa « patrie ». Mais il me 
semble clair que, pour la plupart des lecteurs, le mot patrie, surtout utilisé en 1945, 
ne pouvait désigner que l’Estonie. Dès lors, l’accusation devient absurde et toute la 
scène peut être lue entre les lignes comme une dénonciation de l’annexion de 
l’Estonie par l’URSS. 
Au-delà de ces passages ambigus, la possibilité d’une double lecture vaut en fait 
pour l’ensemble des chapitres sur le goulag. En effet, même si le point de vue est 
celui d’un personnage négatif, le camp est tout de même décrit, et avec une précision 
suffisante pour compenser l’absence de condamnation explicite du système 
concentrationnaire. Les notations factuelles montrent clairement la violence 
inhérente à la vie dans les camps et la déshumanisation qu’elle provoque : violence 
des truands contre les autres prisonniers, violence et arbitraire des gardiens, violence 
du travail à la mine, violence du froid et de la faim sur des organismes fatigués. Tout 
cela est présent dans ce livre, et explique sans doute à la fois son succès public et les 
tentatives pour le faire interdire après sa parution. Il ne me semble donc pas exact de 
dire que l’auteur ne livre qu’une vérité partielle ou incomplète : la vérité sur les 
camps est bien là, toute entière, comparable à celle qui se déploie par exemple dans 
les textes de Chalamov (cf. Chalamov 2003), mais un peu moins virulente, et revêtue 
d’un enrobage littéraire moralisant destiné à détourner l’attention des censeurs. 
 
Les chapitres sur le goulag dans Réhabilitation posthume ne vont pas plus loin 
dans la dénonciation du système concentrationnaire. Dans ce roman aussi, le héros a 
des traits négatifs et apparaît dans une certaine mesure comme un coupable, mais sa 
faute principale n’est pas certaine : il ne se souvient pas clairement s’il a ou non hâté 
la mort du camarade malade qui lui proposait d’échanger leurs identités, en poussant 
un tas de vêtements sur sa bouche. Il souffre par la suite de cette possible culpabilité 
et de son identité usurpée. Là aussi, donc, une certaine négativité morale du héros 
compense et rend plus acceptable pour la censure la relation de son expérience du 
camp. Si le livre n’a pas pu paraître, c’est sans doute parce que les temps avaient 
déjà changé : à la fin des années soixante, la relative liberté d’expression du Dégel 
s’était considérablement réduite, et la littérature du goulag, même « enrobée », 
n’était plus tolérée. 
 
L’image des camps donnée par les nouvelles de Kaugver est assez différente de 
celle qu’on trouve dans ses romans. 
En premier lieu, alors que les romans semblent centrés sur l’expérience 
personnelle de l’auteur, les nouvelles racontent en majorité des histoires qui sont 
arrivées à d’autres : le narrateur principal (clairement identifié à l’auteur par l’avant-
propos) n’y est bien souvent que le narrataire d’un récit second, qu’il nous rapporte 
en se contentant de l’introduire ou de le conclure, ou en le ponctuant par quelques 
observations personnelles. Mais ces personnages, comme nous le rappelle l’avant-
propos, sont tous réels, ils apparaissent sous leurs vrais noms, et les événements 
relatés ont réellement eu lieu. Cet effet de vérité créé par le paratexte oriente la 
lecture et donne au texte une dimension documentaire qui lui confère une force de 
conviction bien supérieure à celle des romans. Le paratexte instaure un « pacte 
factographique » (Toker 2000) qui interfère avec le pacte fictionnel. 
En second lieu, le narrateur et les protagonistes ne sont pas présentés comme des 
anti-héros moralement condamnables. Rien ne vient donc relativiser ou atténuer le 
tableau factuel du goulag qui se dégage de leur expérience. 
Une troisième différence — qui peut sembler exercer un effet inverse à celui des 
deux premières — réside dans le fait que ces nouvelles écrites sur place sont 
beaucoup moins pathétiques, plus retenues que les romans ; les descriptions y sont 
plus sèches et objectives, on y trouve très peu de jugements de valeur du narrateur, 
et surtout peu de descriptions directes de la cruauté ou de la violence. Si la violence 
n’est pas totalement absente, elle est euphémisée, mise à distance par deux procédés 
narratifs. Le premier est lié à la dissociation du narrateur et du protagoniste : 
l’expérience de la violence qui nous est relatée n’est pas vécue par le narrateur, mais 
médiatisée et objectivée par son regard extérieur ; la description en reste donc très 
factuelle et phénoménologique ; elle laisse totalement de côté la souffrance 
provoquée par cette violence. Le second procédé de mise à distance consiste en ceci 
que cette phénoménologie de la violence s’attache en fait surtout à décrire les 
résultats de la violence, et non les modalités concrètes selon lesquelles elle s’exerce. 
Un exemple en est fourni par la nouvelle intitulée « Le pou », où le meurtre d’un 
prisonnier par ses compagnons de cachot n’est évoqué qu’à travers la description 
sèche et précise, presque médicale, du cadavre pendu de la victime, et notamment de 
son cou, où l’on voit encore des traces de doigts, seul signe indiquant qu’il s’agit 
d’un meurtre et non d’un suicide. 
Cette plus grande retenue des textes écrits sur place indique peut-être une 
différence entre la perception qu’on peut avoir du camp de l’intérieur et celle qu’on 
en a depuis une certaine distance spatiale et temporelle, comme si le camp était 
psychologiquement moins inacceptable, paraissait en quelque sorte plus « normal » 
aux yeux de quelqu’un qui s’y trouve que dans les souvenirs de qui en est sorti et a 
repris une vie ordinaire. 
 
Les romans et les nouvelles de Kaugver ne fournissent que fort peu d’indices 
d’une spécificité estonienne. On y trouve certes quelques allusions à la nationalité du 
protagoniste ou du narrateur, à ses compatriotes, et au fait que cette nationalité crée 
quelques différences par rapport aux autres prisonniers. La principale de ces 
différences réside dans les rapports mutuels entre Estoniens : l’idée d’une solidarité 
nationale est illustrée par deux ou trois exemples concrets. Ainsi, dans 
Réhabilitation posthume, le personnage principal, devenu intendant de l’hôpital, use 
de son influence pour faire recruter un compatriote comme infirmier. Mais cette 
solidarité est fortement relativisée par plusieurs contre-exemples : dans le même 
roman, ce compatriote infirmier vole du pain à l’hôpital, puis tente d’empêcher la 
libération du protagoniste par une dénonciation calomnieuse. Dans Quarante 
bougies, comme on l’a vu, le héros vole du pain à un autre Estonien. 
Il semble donc que, pour Kaugver, la nationalité n’était pas un élément 
particulièrement important de l’expérience concentrationnaire. Ses personnages 
estoniens ne manifestent en tout cas aucune tendance à un repli communautaire ni 
aucune conscience d’une quelconque singularité. 
 
Ces ouvrages de Raimond Kaugver permettent d’entrevoir quelques éléments de 
réponse à la question de l’utilité et de la possibilité d’une écriture fictionnelle du 
goulag. 
Tout d’abord, les circonstances de la publication du roman Quarante bougies et 
l’obstruction faite aux deux autres livres montrent clairement que les autorités 
n’étaient pas prêtes à tout entendre ou à tout laisser dire sur le goulag. La 
littérarisation de cette expérience pouvait donc être nécessaire pour aborder le sujet. 
Dans les années 60 en Estonie soviétique, il n’était apparemment pas possible 
d’écrire ses souvenirs du goulag en les présentant comme tels, sous le signe de 
l’autobiographie. Le déguisement de la fiction était probablement le seul moyen 
acceptable par la censure (et encore, de façon exceptionnelle, pendant une brève 
période de relative liberté) de livrer une telle expérience. Cela semble d’ailleurs 
avoir été le cas dans l’ensemble de l’URSS (Toker 2000, p. 123). 
 
Les œuvres de Kaugver présentent deux exemples des possibilités offertes par la 
fiction littéraire pour rendre compte de l’expérience concentrationnaire d’une façon 
différente des ouvrages de mémoires. 
Les chapitres sur le goulag dans ses romans illustrent un premier mode de 
représentation, qu’on pourrait appeler la concentration : un schéma narratif très 
similaire dans les deux ouvrages, qui va du transport en train jusqu’à la libération, 
permet de concentrer en quelques chapitres les aspects essentiels de la vie au camp, 
afin de donner de celle-ci une image aussi dense et représentative que possible. Tous 
les détails et les épisodes rapportés sont « authentiques » par leur factualité (des 
choses identiques ou similaires ont réellement existé dans les camps), mais ils ne 
sont pas référentiels (ils ne font pas explicitement référence à des personnes ou à des 
événements précis), et leur organisation en un récit d’ensemble n’est pas non plus 
« authentique ». La concentration est une caractéristique de la macrostructure de 
l’œuvre ; elle est produite, au niveau de la microstructure, par une association des 
deux procédés que Leona Toker (2000) appelle la sélection et la mise en 
scène (staging) : l’auteur sélectionne dans la réalité des éléments marquants ou 
représentatifs, qu’il complète et réorganise — « met en scène » — par un travail 
d’imagination. 
C’est la concentration et la non-référentialité qui définissent principalement la 
littérarité des romans de Kaugver. 
Ses nouvelles offrent un exemple d’un autre mode de représentation : la 
fragmentation, qui consiste à fournir une image éclatée en unités autonomes 
présentant des aspects ou des points de vue différents. On peut distinguer dans ce 
recueil trois types ou trois niveaux de fragmentation. 
Le premier est la fragmentation générique en plusieurs textes relatant chacun une 
histoire et indépendants les uns des autres, alors que les mémoires ont généralement 
une forme continue, structurée par l’axe chronologique ou parfois par quelque autre 
principe d’organisation. En second lieu, ces nouvelles, bien qu’elles aient le même 
narrateur, sont presque toutes centrées sur des personnages différents, elles explorent 
la diversité des destins à l’intérieur du camp. Certes, ce type de fragmentation n’est 
pas un procédé exclusif de la fiction : certains auteurs de mémoires évoquent aussi 
très largement d’autres destins que le leur, mais ils demeurent la seule instance 
narrative : ce qu’ils racontent des histoires des autres, c’est ce qu’ils en ont appris ou 
ce qu’ils en supposent d’après les apparences. La fiction permet d’aller plus loin — 
c’est le troisième niveau de fragmentation — en multipliant les points de vue, en 
présentant de l’intérieur les pensées et les sentiments des différents personnages, leur 
vision (supposée) de la réalité. Kaugver, il est vrai, n’a pas exploité à fond cette 
possibilité. On en trouve néanmoins un certain nombre de traces dans ses récits, où 
la focalisation interne (point de vue du narrateur-personnage) cède 
occasionnellement la place à la focalisation zéro (narrateur omniscient). 
Cette triple fragmentation permet d’enrichir le tableau de la réalité 
concentrationnaire en reflétant la diversité des aspects et des expériences, et en lui 
conférant par là même une portée plus universelle. 
Contrairement aux romans, les nouvelles de Kaugver se présentent — on l’a vu 
— comme des textes référentiels. Tout y est vrai « à cent pour cent », nous dit 
l’auteur. En réalité cela n’est probablement exact qu’au niveau de la trame macro-
événementielle, car dans le détail, l’auteur s’autorise manifestement des 
reconstitutions libres : même en supposant que les nouvelles aient été écrites peu de 
temps après les faits, les paroles et les actes qu’il prête à ses personnages ne 
reproduisent sans doute pas au mot et au geste près ce qui a été dit ou fait dans la 
réalité, mais sont plus vraisemblablement reconstitués en partie par l’imagination de 
l’auteur. C’est le cas, par exemple, de notations telles que « une lueur d’espoir brilla 
dans ses yeux » (p. 35) ou « les narines de Lena s’élargirent » (p. 73). Les auteurs de 
mémoires, me semble-t-il, ne vont généralement pas jusqu’à un tel degré de détail 
dans leurs descriptions. Kaugver, lui, augmente la « résolution » de son image ; il 
introduit ces notations pour rendre son récit plus vivant et renforcer l’illusion 
réaliste.  
Une autre propriété qui contribue à la littérarité des textes de Kaugver, en plus de 
la fragmentation et de la finesse de résolution, est le recours à une construction 
narrative rigoureuse et très étudiée, qui introduit le récit central par quelques 
paragraphes exposant le contexte, ménage savamment le suspens par des effets 
d’annonce ou de rétention d’information, et réserve pour la fin une chute ou une 
phrase conclusive qui referme le texte. 
Du point de vue psychologique, ce travail de littérarisation, d’altération, est 
probablement facilité par la distance de ces récits par rapport au vécu personnel de 
l’auteur, par le fait qu’il raconte non pas sa propre histoire, mais celle des autres. 
 
Que retenir, au terme de ce bref aperçu de l’œuvre de Raimond Kaugver? Si je ne 
devais souligner qu’un seul aspect, ce serait probablement le fait qu’aucune véritable 
spécificité estonienne ne puisse être décelée dans ces textes. Cela apparaît d’autant 
plus surprenant que la littérature estonienne de cette époque — comme souvent les 
littératures des petites communautés — est fortement  intraréférentielle et centrée sur 
l’espace national : l’Estonie, l’histoire estonienne, la culture estonienne, l’identité 
estonienne y occupent une place essentielle, même si c’est parfois de façon 
implicite. Or, nous avons vu que l’origine nationale ne jouait aucun rôle particulier 
pour les personnages de Kaugver, qui, avant d’être des Estoniens, sont simplement 
des êtres humains aux prises avec une situation particulière. La taille restreinte du 
corpus ne permet évidemment pas d’en tirer des conclusions générales, mais cette 
particularité des œuvres de Kaugver pourrait conduire à formuler l’hypothèse que le 
goulag tend à effacer les déterminations sociales et ethniques. Le goulag d’un 
Estonien serait, pour l’essentiel, le même que celui d’un Russe ou d’un Français ou 
d’un Américain. Les modulations individuelles dues à la nationalité seraient 
négligeables face à l’ampleur de l’épreuve commune, qui relèverait 
fondamentalement de la même expérience humaine. 
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